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Daniel Watther est un garçon 
qui n'arrête pas d'écrire. Ce qui, 
aux yeux de certains, apparaît 
bizarrement comme un travers. 
Comme si le fait de produire beau¬ 
coup, pour un auteur français, était 
un péché originel, alors qu’on 
trouve la chose normale chez les 
Américains. Bref, aujourd’hui, Wal- 
ther se trouve à la tê.te d’une liste 
déjà longue de vingt nouvelles pu¬ 
bliées dans notre revue (voir ci- 
contre), ce qui lui assure une place 
de premier plan parmi les repré¬ 
sentants de la SF française actuelle. 
Il ne lui manque plus, pour accé¬ 
der tout à fait au rang de profes¬ 
sionnel, que de se lancer dans le 
roman, perspective qui est juste¬ 
ment en voie de se réaliser! Au 
cours des années écoulées depuis 
ses débuts dans Fiction, Walther 
a considérablement évolué. Il y a 
peu de points communs entre le 
Walther adolescent et un peu frêle 
des premiers temps et l’auteur au 
métier solide et impressionnant 
qu’il est devenu. Récemment, mul¬ 
tipliant les expériences, il a acquis 
une maturité qui lui manquait en¬ 
core. Cette maturité est particuliè¬ 
rement perceptible dans un récit 
comme celui-ci, dont le climat 
oppressant et brutal — pareil à 
celui de certains « films d’hom¬ 
mes » du cinéma américain — est 
dépeint avec une vigueur exem¬ 
plaire. Le thème, l’aventure d’un 
groupe d’humains sur un autre 
monde hostile, n’est là que comme 
toile de fond servant à mieux met¬ 
tre en valeur ce qui est la trame 
essentielle de l’histoire : la pein¬ 
ture parfois effrayante de la désa¬ 
grégation morale d’un individu. 

A. D. 


© 1972 , Fiction et Daniel Walther. 



L’humanité n'a jamais dépassé l'éta¬ 
pe de la chenille, elle pourrit à l'état 
de chrysalide et n’aura jamais d'ailes. 

D.H. LAWRENCE 

L e fleuve Ez ressemblait à une large allée de mercure, sous un 
ciel violacé : il coulait avec une majesté figée entre des ber¬ 
ges enfouies dans une végétation dont l'exubérance n'avait 
d'égale que l'insupportable touffeur. Des oiseaux au profil métal¬ 
lique survolaient les pesantes frondaisons en quête d'invisibles proies. 
De courtes falaises miroitantes incrustées de gemmes fabuleuses 
plongeaient parfois dans le courant, interrompant abruptement 
l'épaisse muraille végétale, tandis que des animaux prodigieux mais 
indéfinissables, aux crocs impatients, aux écailles luisantes, dis¬ 
paraissaient dans l'onde grasse en un jaillissement argenté. Ils 
s'approchaient à grande vitesse de la canonnière, mais s'arrêtaient 
net à quelques brasses de la coque étincelante, comme s'ils avaient 
pu deviner que cette masse de métal vautrée dans l'impassibilité 
du grand fleuve était susceptible de cracher d'un instant à l'autre 
de mortels éclairs, de les réduire à l'état de cendres grésillantes. 

La canonnière Epouvante, forte de ses douze bouches à feu, 
descendait la Longue Rivière vers la lointaine mer d'Offuz, dans 
l'hommage sanguinolent d'un soleil inouï glissant avec lenteur 
vers un horizon impur balafré de franges sulfureuses. 

— « Les couleurs de ce monde finiront par me rendre fou 
furieux ou neurasthénique, » déclara le lieutenant Baird en s'ap¬ 
puyant mollement sur le bastingage de la tourelle. « Parfois je 
rêve que nous faisons naufrage là-dedans... » 

Sa main maigre désigna le fleuve d'argent gris où s'ébattaient 
avec une feinte lourdeur plusieurs grosses bêtes squameuses. L'en¬ 
seigne de vaisseau Sigurd hocha la tête avec un air de gravité qui 
pouvait surprendre chez un homme de son âge. 

« Et pourtant, » continua Baird, « j'en suis comme intoxiqué. 
Chaque fois que je pars en permission, je ne tiens pas le coup : 
il faut que je revienne ici. Ici, dans le plus sale coin de la Péri¬ 
phérie. Je vous préviens, Sigurd, vous êtes jeune encore... Changez 
de métier, car personne ne vous saura gré d'avoir laissé vos osse¬ 
ments sur cette terre perdue. J’espère que vous n'êtes pas de 
ceux qui ne pensent qu'à la gloire... » 

Sigurd grommela une réponse parfaitement incompréhensible. 
Baird haussa les épaules, grimaça un triste sourire. « A moins que 
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vous n'ayez mordu à leurs slogans : l’exotisme, les nuits chaudes 
sous les arbres millénaires, les lagons aux langueurs érotiques, les 
filles vertes au pubis rose... Toute cette marmelade de mauvais 
goût, dernière offensive de la propagande, cette mascarade nau¬ 
séeuse qui dissimule mal le mufle de la mauvaise guerre... », T 

— « Monsieur, » dit le jeune homme, « je vous demanderai la 
permission de me retirer. » 

Baird sursauta comme si une bête venimeuse venait de lui 
planter ses crochets dans la chair. « Est-ce une façon polie de me 
laisser entendre que je fais du mauvais esprit ? » 

— « Je regrette, monsieur, mais il y a beaucoup de problèmes 
sur lesquels nos points de vue diffèrent assez nettement. » 

— « J'admire votre ârt de l'euphémisme. Je ne vous retiens pas. » 

Le jeune homme esquissa un semblant de salut et s'empressa 

de quitter la tourelle. Baird le vit glisser le long de l'échelle de 
métal, se hâter sur le pont, disparaître dans une écoutille. « Je 
dois être un individu passablement dangereux pour un garçon 
essayant de faire carrière ! » se dit-il, puis il pensa à autre chose, 
laissa errer son regard sur les vagues courtes et épaisses du fleuve. 
Mission de routine : descendre la Longue Rivière des jours durant 
jusqu'à Port-Jaïra, jusqu'à la pestilentielle mer d’Offuz. Repos, rap¬ 
port, puis la même chose, mais en sens inverse. Remonter le fleuve 
jusqu'à cet embarcadère pourrissant dans la serre chaude de la jun¬ 
gle. Repos, rapport... Ce travail ingrat trouvait sa justification — aux 
yeux du gouvernement — dans l'affriolante hypothèse d'un complot 
de créatures hostiles se cachant adroitement dans les profondeurs 
de la forêt. Car, pour tout dire, l'exploration et la mise en valeur 
de la planète C e 1 a e n o s’étaient soldées par un de ces échecs 
non pas fracassants mais subtilement déprimants qui avaient 
marqué de tristes balises la route de la conquête et de la gloire. 
Maintenant que la Trêve des Cinq Siècles avait été signée avec 
le redoutable Empire de Lémura et qu'une expédition punitive 
commune avait bouté les infatigables pirates orkandes hors des 
sphères d'influence des Deux Géants, une paix hallucinante s'était 
installée dans les cieux. La concorde semblait ennuyeuse comme 
un mariage de raison. L'innombrable soldatesque de chair, d'acier 
et de matières synthétiques s'était retrouvée en disponibilité. On 
l'occupait tant bien que mal à toutes sortes de travaux secondaires, 
à des missions inutiles ou farfelues. Mais on n'ignorait pas que 
la moindre étincelle suffirait à remettre à feu et à sang une zone de 
plusieurs milliers de parsecs de diamètre. Cette situation de statu 
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quo hypocrite, Baird appelait cela la « mauvaise guerre ». Non 
qu'il pût y avoir pour lui de bonnes ou justes guerres, mais 
les ambitions contraires déguisées en entente cordiale lui fai¬ 
saient l’effet de détonateurs à l'échelle de la galaxie. Quelqu’un, 
quelque part, poserait fatalement le pied au bon endroit et l’es¬ 
pace redeviendrait rouge... Baird, à qui la gloire n’aurait pas 
fait faire de folies^ avait été mobilisé à dix-neuf ans, jeté dans 
le tourbillon de batailles dérisoires, d'escarmouches sans impor¬ 
tance. Quelques remarques acerbes sur l'absurdité de la condition 
humaine lui avaient fait faire la culbute : il se retrouvait à près 
de quarante ans officier de marine subalterne dans une des pires 
garnisons de la Confédération : Celaeno de Peroyne (jungle et océan, 
neurasthénie, drogues ravageuses, cirrhoses du foie incurables). 
L'ancienneté aidant, on avait tout de même fini par le sortir 
de son bureau étouffant de Port-Jaïra (à peine 30 000 âmes 
perdues), par l'arracher à ses bouteilles brûlantes d'alcool dévas¬ 
tateur, pour lui confier, non sans une certaine réticence, le com¬ 
mandement de Y Epouvante, un joli bâtiment, moderne sans plus, 
douze bouches à feu, vingt-quatre hommes d’équipage, quatre 
sous-officiers tarés, deux officiers (l’autre était le petit Sigurd 
que le règlement lui ordonnait d'appeler lieutenant Sigurd !). 

La sempiternelle « mission » de Baird comprenait également 
l’inspection inutile et oiseuse des cinq postes alignés le long de 
la rive droite de l'Ez (la moins sauvage !) et de sept autres 
disséminés sur la rive gauche (qui passait pour plus dangereuse !). 
C'était tout. La canonnière — une sorte d’obus effilé aux deux 
bouts — poussait un coup de gueule, venait se ranger contre le 
wharf, et l'administrateur arrivait à bord pour boire un verre 
et se lamenter sur sa chienne de vie. C'était chaque fois un autre 
administrateur, mais il chantait toujours la même chanson... 
L'Epouvante repartait, Baird emportant un stock de lettres et un 
début de cuite... Les lettres renfermaient à 90 % des messages 
larmoyants destinés aux prostituées de Port-Jaïra, et il ne pouvait 
s'empêcher de se demander pourquoi, dans un temps où les 
communications par ondes rapides permettaient des confidences 
de vive voix à travers les vastes étendues, les hommes s’ingé¬ 
niaient encore à coucher leur douleur par écrit. Mais Baird n'avait 
personne à qui destiner sa correspondance... 

L’Ez resplendissait. Dans le ciel plombé, griffé d'étamines 
pourpres, se succédaient sans fin des barres de lumière rayon¬ 
nante : il s’y déployait par intermittence le vol pesant des oiseaux 
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shayen. Leurs ailes ocrées ruisselaient de, perles rouges et leur 
appel sonnait aigre comme les trompettes du désespoir. Baird 
savait qu’ils se nourrissaient de chair vivante ou morte et qu’ils 
ne dédaignaient pas, quand l'occasion s’en présentait, celle des 
hommes. Le lieutenant se souvint avec un frisson rétrospectif du 
charnier qu'il avait découvert quelques mois auparavant sur une 
des nombreuses petites îles du fleuve dans un campement de 
moissonneurs de chaï. (Le chaï, une herbe brune, lancéolée, qui 
après broyage, malaxage et traitement dans une macération par¬ 
fumée, remplaçait efficacement les drogues savantes des Figes, 
était la seule richesse de Celaeno.) 

Celaeno : un monde gluant, terrible et magnifique. 


Le quartier-maître Maltravers monta sur la tourelle et Baird 
descendit au salon. Il s'entendit héler par une voix grêle : 

— « Ah ! lieutenant, enfin vous voilà I ; La ferons-nous, cette 
partie d'échecs ?» t 

Baird grogna, agacé. Four une fois qu'on lui imposait un pas¬ 
sager pour Port-Jaïra, il fallait que ce fût un raseur du calibré 
de Chavez ! 

Le petit homme à barbe dure se leva en chancelant, s'accrocha 
aux épaules de l'officier, lui jetant au visage une haleine lourde 
de relents alcooliques. 

— « Monsieur Chavez* je crois que je n'aurai guère le temps 
de vous offrir votre revanche. Nous n'allons pas tarder à entrer 
en secteur dangereux. Les tourbillons, vous connaissez ? » 

Chavez se mit à rire. « Lieutenant, personne sur Celaeno n'est 
censé ignorer les effroyables tourbillons du fleuve, mais chacun 
reste persuadé que nos navires de guerre n'y risquent pas grand- 
chose î Auriez-vous peur de perdre quelques semaines de solde ? 
Vous n'essayez pas tout simplement de me flanquer le bourdon, 
par hasard ? » 

Dans le salon, des ombres se mouvaient : les tentures lie-de- 
vin semblaient agitées par un vent subtil venu d'on ne savait où. 
Baird frissonna, et le simple contact de ses vêtements lui sembla 
soudain ignoble. Des gouttes de sueur poissaient son uniforme. 

— « Soit, » capitula-t-il de mauvaise grâce, « je vais vous 
donner votre revanche, monsieur Chavez... » 

Il alluma une cigarette au piment jaune — de quoi vous réins¬ 
taller quelque peu les idées dans la tête ! — et le petit casse-pieds 
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vint apporter le grand échiquier fantasque. Disposa - méticuleu¬ 
sement les monstrueuses figurines. 

CAVALIERS : licornes hideuses au sexe proéminent. 

FOUS : nabots obscènes assis sur leur cul pustuleux. 

REINES : prostituées au bas-ventre plein de provocations. 

ROIS : visages de satyre, pénis graveleux. 

PIONS : bêtes ô combien ridicules d'apparence vaguement an¬ 
thropomorphe. 

TOURS : seules les tours demeuraient des tours. Encore mon¬ 
traient-elles par-ci par-là des gargouilles particulièrement repous¬ 
santes. 

Baird avait demandé : « Où avez-vous acquis ces pièces... 
bizarres, monsieur Chavez ? » 

L'autre s'était contenté de sourire, dévoilant ses dents gâtées. 
« Il n'y a pas que l'armée ou la marine pour se payer des voyages 
où il ne faut pas, lieutenant ! » 

Chavez était l'homme des réponses déconcertantes... 

Baird ne se sentait pas tellement en forme pour une partie 
de 300 sols. Il fut mis rapidement en très mauvaise posture. Chavez 
ricanait. « Vous ne prêtez pas assez d'attention au jeu. Ce n'est 
pas une revanche que vous me proposez mais un remboursement ! » 

— « Pardieu ! » 

Baird avança lentement la main, se saisit d'une des figures (il 
lui sembla que l'atroce petite chose allait lui mordre les doigts de 
sa gueule grimaçante, qu’elle tournait sa vilaine tête en tous sens, 
sortait une langue biffide...) 

« Chavez, qu'est-ce que vous fumez encore comme cochonnerie ? 
Rien que l'odeur me fait voir double, nom de Dieu ! » 

— « Lieutenant, vous êtes nerveux comme une pucelle, ce soir ! 
Peut-être sont-ce les tourbillons qui vous tapent sur le système ! » 

Baird eut une inspiration subite : sa main bondit. Un court 
éclat de rire soulagé : « Vous auriez mieux fait de vous concentrer 
sur votre jeu, cher monsieur Chavez, vous êtes cuit ! » 

— « Pour aujourd'hui, oui. Mais demain est un autre jour. » 
Un pas léger, presque inaudible sur les tapis du salon. 

— « Entrez donc, lieutenant Sigurd, la partie est terminée, » 
s’exclama Baird sans même se retourner. « Je suis sûr que vous 
trouvez cela parfaitement immoral de jouer aux échecs pour de 
l’argent ! » 

— « Immoral... je ne dis pas, mais contraire au règlement ! » 

— « Le règlement, lieutenant, c'est un concept souple comme 
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une baguette d'osier. Personnellement, je ne vois pas en quoi je 
pourrais nuire à la bonne marche du service en risquant quelques 
sols contre mon ami Chavez ! » 

— « Surtout que cela.fait deux fois de suite qu'il gagne... » 

Le jeune homme aux yeux pâles haussa ses maigres épaules et, 

dans son regard désapprobateur, dansa une luciole verte. Le steward 
vint fort heureusement annoncer que le dîner était servi. Les trois 
hommes gagnèrent la pièce attenante. 

La nuit était tombée. La canonnière avançait à vitesse réduite 
entre deux rives luxuriantes, sous un fouillis d'étoiles. Le fleuve 
semblait mort à présent car les monstres écailleux avaient déserté 
ses eaux limoneuses. Baird ne parvenait pas à s'endormir et re¬ 
posait sur le dos, un livre ouvert posé sur le ventre, entièrement 
nu. Le livre à couverture rouge — un recueil de poèmes flam¬ 
boyants comme des soleils — montait et descendait au rythme 
de sa respiration oppressée. L'alcool qu'il avait ingurgité en grandes 
quantités, au cours d'une pénible conversation à dîner avec ce 
butor de Chavez et ce jeune imbécile de Sigurd, lui était resté 
sur l'estomac. II alluma une cigarette tout effilée dispensatrice 
de rêves jaunes, inhala largement les trois premières bouffées 
comme on lui avait appris à le faire lors de noces sinistres dans 
les bas-quartiers de Port-Jaïra. Gloup-gloup-gloup : presque 
immédiatement après vinrent les soleils de la littérature de Graves, 
les étoiles pelucheuses d'un nirvâna grumeleux. Il se tourna sur 
le côté gauche et le livre tomba sur le sol, tac... et des pas des¬ 
cendirent l'escalier de métal... toctoctoc... monsieur ! les drogues 
figes couraient drôlement vite : toctoctoc... monsieur ! quelqu'un 
frappait à la porte : monsieur ! le pont de la nuit résonnait sous 
des clapclapclap de bottes : monsieur, monsieur, monsieur ! 

Drogues figes + alcool = mauvais mélange oh ! TOCTOCTOC ! 

Baird fut debout. S'arracha au mirage du tamponnage. Oui, 
oui ! Je viens ! Enfila rapidement des morceaux d'uniforme. 
Maltravers se tenait dans le cadre de la porte : 

— « Monsieur ! Il se passe quelque chose de pas normal au 
poste 3 ! » 

Dans la coursive, l’enseigne de vaisseau arrivait en courant, 
les yeux gros de sommeil, bouclant son ceinturon d'armes. 

— « Lieutenant, » maugréa Baird d'une voix grasse, « branle- 
bas de combat, tous les hommes sur le pont. Parlez, Maltravers ! » 
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— « Au-dessus des bâtiments du poste 3, le ciel est rouge. 
Un incendie, sûrement un incendie ! » 

— « Incroyable, » déclara Baird, « nous aurions été prévenus... » 

— « Je vous assure, monsieur ! » 

— « C'est bien, rejoignez .votre poste, Maltravers. Vanell, vous 
empêcherez notre passager de sortir de sa cabine et de gêner 
nos mouvements. Je vous tiens pour responsable... » 

— « Inutile, lieutenant, » dit la voix grêle, « je vous ai gagné 
de vitesse ! » 

Le petit homme à barbe dure venait de faire son apparition 
dans la lueur pâle des veilleuses, arborant une incroyable veste 
d'intérieur smaragdine. 

— « Monsieur Chavez, je n'ai que faire de votre assistance 
dans les heures à venir. Je vous prierai donc instamment de bien 
vouloir vous retirer dans votre cabine et d'y demeurer jusqu'à 
nouvel ordre. Je suis responsable de votre sécurité. » 

Chavez contempla l'officier avec une intense ironie, puis sans 
mot dire — ce qui ne laissa pas de surprendre son interlocuteur 
— il tourna les talons et s’en fut d'un pas glissant le long de la 
coursive bleuie par des émanations de veilleuses. 


Tous les hommes qui n'étaient pas indispensables à la manœuvre 
de la canonnière étaient alignés sur le pont ou placés près des 
pièces d'artillerie. L’Epouvante se rangea en douceur le long de 
l'embarcadère. Maltravers ne s'était pas trompé : tout flambait 
comme paille foudroyée dans ce qui restait du poste 3, sur la 
rive gauche du fleuve Ez. 

— « Non de Dieu, » jura le premier maître Mazzini, « un vrai 
feu de joie ! » 

— « Lieutenant, » ordonna Baird, « désignez sept hommes. 
Nous allons descendre à terre. Dispositif d'urgence. Toutes les 
pièces de bâbord braquées sur l'objectif ! » 

Baird essuya ses paumes, moites et grasses sur le bastingage. 
Foutue fumée fige ! 

— « Ça ne va pas ? » demanda insidieusement l'enseigne de 
vaisseau dont la perspicacité inspirait fréquemment à son supé¬ 
rieur des pensées meurtrières. 

— « Vous demeurerez à bord, lieutenant, » dit Baird, le plus 
froidement possible. « Je me rendrai à terre avec la patrouille. » (Il 
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allait ajouter : « Faites bonne garde, » mais il savait que cette recom¬ 
mandation était inutile : Sigurd était le zèle et la conscience 
professionnelles mêmes.) 

Le poste 3 était un lacis noirâtre de poutrelles inextricable¬ 
ment nouées, un amas confus de décombres. Du diable ! Je veux 
bien y laisser ma peau s'il reste quelqu'un de vivant là-dedans... 
Mais l'officier garda ses conclusions pour lui. 

Foersen-Cheveux d'Ange, un sous-officier taciturne, terriblement 
efficace — décidément Sigurd était parfait ! — et six hommes bien 
armés sautèrent sur la jetée, l'œil fureteur, le doigt sur la détente. 

— « Je vous confie l'Epouvante, » déclara Baird. 

— « Soyez sans inquiétude, » fit l’enseigne, un peu sèchement. 

Les planches du wharf craquèrent, résonnèrent sous les bottes 

de la petite troupe. « Quel gâchis ! » murmura le lieutenant. Le 
ciel était un trou de vase enflammée où voltigeaient comme en 
un hideux cratère des météorites crépitantes de lourdes étincelles 
jaunes. 

Accident (explosion, imprudence quelconque) ou attentat ? 
(Mais qui pouvait en être l'auteur ? II n'y avait pas de formes 
de vie évoluées sur ce monde ; rien que des monstres écailleux, 
de sales bêtes répugnantes que quelques coups de canon rejetaient 
à l'onde gluante de la Longue Rivière...) L'hypothèse un brin ridi¬ 
cule d'une émeute traversa l'esprit du lieutenant. Allons, allons ! 
Pas de fantaisies ! 

Passés les premiers bâtiments (ou plutôt ce qui en subsistait!), 
ils trébuchèrent sur les restes informes des premiers cadavres. 
Une ignoble gelée noire... Baird se retint avec peine de vomir. 

— « Monsieur, » dit Foersen qui n'était pas amateur de longs 
discours, « nous ne trouverons pas de survivants là-dedans... C’est 
écœurant. » 

Ils progressèrent prudemment, à demi rôtis par l'infernale cha¬ 
leur, entre d'infranchissables murailles de feu. II y avait long¬ 
temps que les poils de leurs mains s'étaient consumés avec un 
imperceptible grésillement, laissant sur la peau rosie une impal¬ 
pable poussière sombre. Le lourd pistolet protonique tremblait 
entre les doigts maigres du lieutenant Baird et, dans sa bouche, 
la nausée gonflait comme une pâte vénéneuse. Les yeux hors de la 
tête, ses compagnons trébuchaient sur des masses indéfinissables 
que leurs regards évitaient soigneusement : quelque chose d’ef¬ 
froyable (d'effroyable et d'incongru) s'était passé ici. Quelque chose 
qui, selon toute logique, n’aurait jamais dû se produire. 
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Haut dans le ciel croassait tout un essaim d’oiseaux shayetl. 

— « Non, » dit Baird, répondant tardivement à Foersen, « non, 
il n’y a plus rien de vivant ici... » 

Par acquit de conscience, ils firent malgré tout le tour du poste. 
Ironie du sort, au milieu du terre-plein qui formait le centre de 
la petite agglomération, miraculeusement épargné par les flammes, 
le drapeau de la Confédération battait pesamment sa hampe. 
« Sigurd aurait certainement salué ! » se dit le lieutenant, et il 
ricana. Foersen le regarda bien en face et, contre toute attente, 
partit d'un immense éclat de rire. Les fusiliers tournèrent la tête, 
étonnés. Puis, sans trop savoir pourquoi, sans doute par une sorte 
de réflexe nerveux, ils firent écho à leur sous-officier. Au-dessus 
d’eux résonna le cri morbide d’un oiseau shayen. 

Ils trouvèrent la jeune femme à la lisière de la grande forêt. 
Elle gisait dans un trou boueux, à demi enfouie dans la vase. Baird 
sauta dans la mare et l'eau rejaillit à grand bruit sous ses bottes. 

— « Elle est morte... » 

La question de Foersen ne comportait pas de point d’interro¬ 
gation. La fille ne pouvait être que morte. Personne n'aurait pu 
survivre à un semblable déferlement de catastrophes... 

Il y eut un assez long silence tandis que le lieutenant examinait 
la jeune femme, puis il se releva, une lueur bizarre dans ses yeux 
las. « Je crois qu'elle est vivante... » 

— « Nom de Dieu ! » s’écria Foersen. 

Ce fut son unique commentaire. 

Ce qui restait de ses vêtements ne dissimulait que fort peu 
de choses de l’intéressante anatomie de la rescapée. Sans qu'il 
sût pourquoi, cela choqua fortement le lieutenant. Il surprit les 
regards avides de ses hommes et en conçut une violente colère. 
Se maîtrisant difficilement, il entreprit de soulever la fille dans 
ses bras, dans l'intention louable de la « protéger » jusqu'au 
navire. Là, de toute façon, elle serait sous sa garde, en sécurité. 
Il- trébucha, manqua de s'étaler dans la boue, de tout son long. 
Son prestige aurait subi un sérieux dommage. Seigneur, quelle 
fichue situation ! Il tremblait de tous ses membres, ruisselait 
d'une mauvaise sueur. A ce train-là (alcool, drogue, climat infect) 
pour combien de temps en aurait-il encore à se traîner sur 
Celaeno ? Celaeno la bien-nommée, la Harpie ! Il s'entêta, assura 
sa prise. La chair de la jeune femme était lisse et ferme sous ses 
doigts, et cela faisait combien de temps, au juste, qu'il n'avait plus 
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couché avec une femelle ? Mais les poisons que distillaient péni¬ 
blement son organisme furent les plus forts : une crampe em¬ 
poigna ses intestins... Tout juste s'il put se retenir de souiller 
son pantalon. 

— « Monsieur, » dit Foersen-Cheveux d’Ange qui n'avait jamais 
été aussi éloquent, « il faudrait rentrer... » 

Son doigt pointa vers le ciel charbonneux balafré de giclements 
rouges : des oiseaux shayen croisaient au-dessus d'eux, insensibles 
à l'atmosphère de rôtisserie, se rapprochant dangereusement de la 
petite escouade. 

— « Prenez la blessée, » dit le lieutenant Baird au sous-officier, 
« vous en répondez sur votre tête... » 

Sa phrase, il en eut conscience, avait sonné d'une manière 
particulièrement mélodramatique. Il déposa la jeune femme dans 
les bras de Foersen qui venait de le rejoindre dans le trou boueux, 
détourna les yeux sous le regard ironique du géant. Dans la bouche 
du sous-officier, deux rangées de dents impeccablement blanches 
luirent comme des crocs de carnassiers. « L'univers est un repaire 
de bêtes fauves... » Où diable avait-il lu ces mots ?... 

La petite troupe se remit en marche. Baird marchait à côté 
de Foersen, ne le lâchant pas des yeux. La jalousie le taraudait 
comme une fièvre maligne. 

Avec un cri à faire dresser tous les poils du corps, un oiseau 
shayen dégrigola du ciel, pointant son immense bec comme une 
lame de navaja ! Il fonçait droit sur l'un des hommes qui le 
regardait venir, fasciné. Juste à temps, les fusils partirent, happant 
l'animal presque à bout de course dans une boule de lumière 
orange, le réduisant en charpie. 

— « Allons, pressons, c'est assez de casse pour aujourd’hui ! » 

Le lieutenant Baird était au paroxysme de la fureur. Sa main 
étreignit la crosse du pistolet protonique jusqu’à ce que ses join¬ 
tures devinssent douloureuses. En se rendant soudain compte qu'il 
aurait été capable de tuer le grand blond, il ne fut pas effrayé 
outre-mesure, surtout lorsqu'il regarda plus attentivement du côté 
de son subordonné : Foersen tenait la jeune femme étroitement 
serrée, sa main gauche s'appesantissant sur l'un des seins aux 
trois quarts dénudés. Baird frémit en regardant le sous-officier 
marcher d'un pas presque allègre : le chaud et froid de la mau¬ 
vaise sueur le recouvrit tout entier. Sous le fallacieux prétexte 
de mieux porter la malheureuse confiée à sa garde, Foersen avait 
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enfoui sa main droite sous ce qui restait de la jupette effilochée, 
calé sa large paume sous les fesses que des sous-vêtements déchi¬ 
quetés ne protégeaient guère contre ses peu discrets attouchements. 

Si l'occasion s'en présente quelque jour , mon vieux , je te 
promets que je t'abattrai froidement... Mais Baird ne pouvait 
décemment faire de scandale sans éveiller la méfiance dangereuse 
de ses hommes. 

Us traversèrent une zone éclairée par l'incendie et le lieute¬ 
nant, instinctivement, loucha du côté du géant. Une flaque de 
lumière pourpre rôda entre les cuisses à demi écartées de la 
jeune femme inerte. Baird leva légèrement son arme : il aurait 
pu en jurer, le gros pouce de Foersen était profondément enfoncé 
entre les lèvres du sexe et... 

Un hurlement : un oiseau shayen venait de surprendre l'un 
des fusiliers, lui plantant son bec acéré dans la gorge. Les yeux 
de l'homme étaient deux flaques blanches dans la lumière pour¬ 
pre. Les armes crépitèrent, mais le soldat tomba, entraînant 
dans sa chute la bête féroce toujours fichée dans sa chair. 

Une pluie de plumes ébouriffées tomba du ciel sanglant dans 
lequel ne cessaient de gonfler d’inquiétantes fleurs de fumée 
noire. 


— « Voilà qui est fort ! » s’écria Baird. « Des dizaines de 
personnes carbonisées, un poste réduit en cendres, deux fusiliers 
mis à mal dont un à l'article de la mort... et que me répond 
Port-Jaïra : « Le secret absolu sur tout ceci. Regagnez votre base. » 
Laconique, n'est-ce pas ? » 

— « Us doivent avoir de bonnes raisons pour agir de la sorte... » 

— « Bien sûr, lieutenant Sigurd, d'excellentes raisons que je 
connais par cœur et que vous me permettrez de ne pas citer... » 

Chavez parut sur le seuil du salon, arborant un sourire égrillard. 
« J'ai fait une injection de Coronax à votre beauté muette. Vous 
avez de la chance, lieutenant, d’avoir embarqué un casse-pieds 
possédant de solides connaissances de médecine. Elle s'en tirera, 
messieurs, avec un bon traumatisme nerveux, certes, mais enfin 
elle s’en tirera... J’espère que lorsque nous serons rentrés à Port- 
Jaïra, vous ne me ferez pas comparaître ^devant un tribunal pour 
exercice illégal de la profession médicale, parce que votre fusilier 
vient de rendre son dernier soupir. L'autre blessé a eu plus de 
peur que de mal, comme on dit... » 
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-— « Merci, monsieur Chavez, » dit Baird, et sa reconnaissance 
envers le petit homme mal rasé, amateur de bizarreries morbides, 
était sincère. « Je vous assure que vous ne passerez devant aucun 
tribunal... Bien au contraire ! En ce qui me concerne, je ne saurais 
être aussi affirmatif. » 

— « En tout cas, votre survivante du poste 3 se pose un peu 
là. C'est une sacrée lionne. Je me demande ce qu'une créature 
semblable est venue faire dans un trou pareil... 

Sigurd toisa le petit homme avec une intense sévérité. « Groyez-le 
bien, monsieur, nous avons actuellement d'autres sujets de pré¬ 
occupation. La destruction du poste 3 pourrait fort bien signifier 
que nous nous trouvons à l'aube d'un nouveau conflit. » 

« A l'aube d'un nouveau conflit » ! Où diable ce petit officier- 
bien repassé allait-il chercher toutes ces circonlocutions pré¬ 
tentieuses ? 


Vers le milieu de la nuit — tous ces derniers événements 
s'étaient véritablement déroulés à un train d'enfer ! — Baird 
n'y tint plus. Il entra sans faire de bruit dans la cabine contiguë 
à la sienne où il avait fait installer — ce n’était pas contraire au 
règlement — la rescapée du poste 3. La jeune femme reposait 
sur la couchette, les yeux clos, nettoyée des souillures de l'in¬ 
cendie et de la fange dans laquelle on l'avait retrouvée. Parfai¬ 
tement immobile. Comme morte. 

Une belle morte ! Malgré les pommettes un peu trop hautes, 
légèrement trop larges, malgré le nez court, la bouche exagéré¬ 
ment charnue. Ce qu'il avait vu de son corps livré à la caresse 
obscène de Foersen avait mis Baird dans .un état de latence 
maladive. Le lieutenant rejetait mentalement la responsabilité 
de la mort du fusilier égorgé par l'oiseau shayen sur cette demi- 
zombie ravageuse... 

Ses hommes avaient perdu la tête devant cette fille presque 
nue, découverte dans un trou boueux, et en avaient oublié les plus 
élémentaires règles de prudence, compromettant gravement leur 
sécurité. Quant à lui-même... Au simple souvenir de l'attitude de 
ce taré de Foersen, à l'évocation de son jeu de main dans l'inti¬ 
mité de la rescapée, une sueur de fièvre graissait la racine du 
moindre de ses poils... Il devenait la proie d'une jalousie animale, 
irrépressible, d'une jalousie dont le seul exutoire aurait été l'ho¬ 
micide brutal, immédiat. 
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Baird, lieutenant à prix fixe, commandant la canonnière 
Epouvante, était devenu un personnage dans un conte de fées 
macabre à la mesure de Celaeno de Peroyne : un faux prince 
drogué de frais. Synopsis de l'intrigue romanesque (décor : un 
fleuve d'eau vénéneuse coulant sans fin entre des rives sournoises, 
charriant une faune squameuse) : le faux prince envapé trouve 
une nymphette déshabillée par une catastrophe inexplicable. II doit 
disputer la belle à une grande brute blonde aux instincts sexuels 
primaires... Parviendra-t-il à ses fins malgré les traquenards de 
la jungle de Celaeno, troisième élément du roulement à billes 
qu'était le système de Peroyne de la Périphérie ? 

Tu racontes n'importe quoi, Brian W. Baird... 

Vraiment n’importe quoi : il ne fallait pas avaler tout cet alcool 
comme s'il s'était agi de flotte ! Tu t'oublies, dis, tu viens de 
soulever le drap et la couverture sous lesquels repose la belle 
endormie, et tu le sais bien : elle ne porte rien sur elle, pas même 
un petit slip en nylex. Ce n'est pas le genre d’article qu'on trouve 
à bord d'une canonnière, sur Celaeno du système de Peroyne... 
Tu as le cœur qui cogne et la peau épaisse comme un éléphant... 
nom de Dieu ! si elle se réveillait, si elle se mettait à hurler... 
Tu aurais beau essayer de lui faire croire que tu es le médecin 
du bord... Tu serais bon pour le tribunal militaire. Mais elle ne se 
réveillera pas, elle ne peut pas se réveiller : sa poitrine monte 
et descend régulièrement. Tu touches le bout de ses seins et 
ton ventre devient dur comme une brique. Bon Dieu ! Qu’est-ce 
qu'elle a donc, cette fille, pour semer la zizanie dans tout un 
équipage ? Ce n’est pas elle, c'est cette damnée planète qui pue 
la mort, qui sue l'inquiétude, qui diffuse des ondes de haine et 
de carnage. Tu débloques, B.W.B. ! Dis-moi plutôt ce que vient 
faire ta main sur la motte noire du pubis ? Hé, B.W.B., tu files 
un mauvais coton. Moi, je vous dis que c'est cette foutue planète : 
on la déteste, mais on ne peut plus la quitter. C'est comme le 
chaï, le lé, le... enfin, comme toutes ces cochonneries qu'on suce, 
qu’on fume, qu’on renifle ! Dis voir, tes doigts sont partout à la 
fois, ils insistent aux bons endroits, se perdent dans le tendre 
gazon de l'entre-jambes. C'est Foersen qui doit crever de jalousie, 
à présent 1 


Baird se tenait sur la tourelle, surveillant Foersen. L 'Epouvante 
taillait sa roule, dans L'onde visqueuse où s'ébattaient à nouveau 
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de pesantes monstruosités. Il tenait à peine sur ses jambes, la 
tête enflée des séquelles de trop nombreuses libations. Sali, il 
se sentait ignoblement sali. 

Bien planté sur ses jambes musculeuses, largement écartées, 
le sous-officier lui montrait son impressionnante étendue dorsale, 
lançant de temps à autre de sa voix bien timbrée d'inutiles 
injonctions aux trois hommes qui briquaient les espingoles. Il sait 
que je le regarde, ça doit lui brûler la nuque ! 

Baird frissonna, s'ébroua comme un chien sortant d'une ondée. 
Il cessa d'observer Foersen pour reporter toute son attention sur 
les rives de l'Ez. Un silence végétal — même les oiseaux shayen 
tournoyaient très haut dans le ciel jaunâtre, sans le moindre cri 
— pesait sur toute chose. L'eau s'ouvrait sans bruit à l’étrave 
de la canonnière et dans toute cette touffeur résonnaient seuls à 
intervalles irréguliers, pareils à des claquements de fouet, les 
ordres brefs de Cheveux d'Ange. 

C'est moi le .« capitaine » de ce bateau, tu entends, seul maître 
à bord, mon gars, et cela me donne tout de même un sacré avan¬ 
tage sur toi. Compte sur moi, vieux, pour en profiter... 

— « Senor Baird ! Voulez-vous descendre une petite minute, 
la pequena vient de sortir des vapes ! » 

Foersen, comme piqué par une guêpe, se retourna brusque¬ 
ment et son regard torve accrocha celui de l'officier. Sa bouche 
s'ouvrit comme s'il allait dire quelque chose, mais, avec un sur¬ 
prenant esprit d'à-propos, il se contenta de cracher dans l'onde 
grasse de la Longue Rivière (ce qui était bien sûr totalement 
contraire au règlement). Baird descendit majestueusement l'échelle 
de forsidium infusible, s'approcha lentement du senor Chavez 
(s'il remettait de l’espagnol dans ses propos, cela voulait dire 
qu'il était pris de boisson) et déclara avec tout le calme dont il 
était capable : 

— « Allons-y, monsieur Chavez. » 


Drap et couverture chastement remontés jusqu'au menton, 
malgré la chaleur, la jeune femme les contemplait avec des yeux 
encore hébétés de sommeil. Puis, graduellement, la mémoire lui 
revint et elle se mit à hurler sur une seule note stridente, inter¬ 
minable. Chavez lui tapota l’épaule machinalement et lâcha ces 
mots stupides : « Voyons, calmez-vous, ma petite, calmez-vous... » 
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— « Laissez-la tranquille, » dit Baird, « elle ne vous entend pas. 
Elle vient de retrouver son cauchemar. Un cauchemar bien réel, 
hélas. Faites-lui une injection calmante. » 

— « Vous voyez bien que j'ai mon compte, lieutenant. Je vais 
lui donner des comprimés. » 

— « Faites ce que vous jugez bon, mais faites-le tout de suite. » 

Baird ne pot s'empêcher d'admirer la dextérité du petit homme 

mal rasé : sans brutalité aucune, il parvint à faire boire à la 
rescapée un demi-verre de vin cordial dans lequel il avait écrasé 
plusieurs grosses pastilles bleues. 

— « Neurosal 4, » dit-il, « efficace et sans danger. » 

Les yeux de la jeune femme étaient deux lacs d'une insondable 
'profondeur que ternissaient parfois des ombres fugitives. Au sou¬ 
venir des pointes bleues de ses seins, de ses cuisses droites et si 
lisses, de la végétation abondante de son ventre où s'ouvrait la 
tendre bouche rose, Baird sentait ses paumes se mouiller d'une 
sueur de fièvre. Peu à peu, son visage se détendit et elle se laissa 
bientôt aller à la renverse. Drap et couverture glissèrent, dévoi¬ 
lant les globes aplatis et bronzés de sa poitrine. Baird détourna 
les yeux, certain de rougir. Le petit homme ricana. « Vous pouvez 
la questionner, à présent, » dit-il. 

Je suis un imbécile . Je me conduis comme un débutant. Je 
vais me trahir... Mais Chavez ne semblait pas se préoccuper de 
ses désarrois intimes : il fixait effrontéihent les seins de la fille. 

« Un joli morceau... » 

Baird s'approcha, couvrit la poitrine de la jeune femme engluée 
dans une indifférence médicamenteuse. 

— « Comment vous appelez-vous ? » 

— « Moyra Farsân... » 

— « Quel âge avez-vous ? » 

— « Vingt-quatre ans... » 

— « Que faisiez-vous au poste 3 ? » * 

— « Dites voir, lieutenant, j'ai l'impression que vous vous per¬ 
dez dans les généralités. Demandez-lui donc plutôt ce qui s’est 
passé au poste 3 ! » 

Baird serra les poings. « Je connais mon travail, Chavez, et 
je mène l'interrogatoire comme il me sied... » Il se tourna vers 
la jeune femme, hésita un instant, puis : « Que s ést-il passé au 
poste 3 ? » 
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Moyra Farsân se remit à hurler : ses cils battaient follement 
et Baird aurait juré que les yeux allaient lui rouler hors des 
orbites. 

— « Vos bons conseils... » 

— « D'accord, » dit Chavez, « vous pouvez revenir à la méthode 
douce... » 

— « Mademoiselle Farsân, » demanda Baird lorsque la jeune 
femme se fut un peu calmée, « quel était votre travail au 
poste 3 ? » 


Les yeux de la rescapée se fermèrent. Quelques instants après, 
elle dormait profondément. 

« Neurosal 4, pas vrai ? Je crois que vous avez légèrement 
forcé la dose, monsieur Chavez. Nous en reparlerons. » 


Vers la fin de l'après-midi se produisit un fait nouveau qui ne 
laissa pas d’inquiéter l'équipage et qui donna à penser au lieu¬ 
tenant Baird que quelque* chose, véritablement, commençait à 
grincer dans les rouages de Celaeno de Peroyne. Un des monstres 
écailleux s'approcha de l'Epouvante à vive allure, soufflant deux 
jets parallèles d'eau spumescente, ouvrant toute grande sa large 
gueule plantée de yatagans d'ivoire. De la tourelle, l'enseigne de 
vaisseau observait la bête à la jumelle. Baird, lui, était trop oc¬ 
cupé à guetter la rive gauche du fleuve pour prêter attention 
aux évolutions du pseudo-saurien (l'expression était de Chavez), 
car il lui avait semblé surprendre tout à l'heure, et tout à fait 
fortuitement, des mouvements suspects à l'orée de la jungle. 

Au lieu de s'arrêter brutalement dans sa course, comme cela 
se produisait immanquablement les autres jours, le monstre 
continua de charger la canonnière, pointant deux longues cornes 
menaçantes. 

Sigurd poussa un cri d'avertissement, agitant frénétiquement 
les bras. « Je me retournai brusquement, » expliqua Baird plus 
tard, lorsque l'alerte fut passée, « cessant de concentrer toute mon 
attention sur la rive gauche : le monstre écailleux était presque 
sur nous et je voyais^Juire ses petits yeux rouges, étin¬ 
celer les grands sabres^ qui barraient sa gueule gigantesque d'une 
herse éburnéenne. Je hurlai aux hommes qui se trouvaient sur le 
pont de courir aux espingoles et d’anéantir la bête. Mais ils 
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semblaient comme fascinés et perdirent quelques fractions de se¬ 
conde d'un temps précieux à rassembler leurs esprits. Le monstre 
percuta la coque de Y Epouvante qui frémit tout entière sous ce 
brutal coup de boutoir. Maintenant l'animal se trouvait protégé 
par l’angle mort et je compris qu'il nous fallait nous battre avec 
les moyens du bord, les canons ne pouvant plus nous être d'une 
quelconque utilité. Aucun de nous ne portait une arme sur lui ! 
Cela aurait été contraire au règlement. Un concert de meugle¬ 
ments me révéla une autre horreur : suivant l'exemple de leur 
congénère, plusieurs monstres squameux se ruaient à l’assaut 
de la canonnière ! Notre agresseur se cramponnait à la coque, 
faisant des efforts prodigieux pour se hisser sur le pont, et 
YEpouvante vibrait, agitée de soubresauts violents. Je me préci¬ 
pitai vers l'interphone, ordonnai de donner toute la vitesse : le 
navire bondit, l'eau grasse du fleuve rejaillit sous la proue, mais 
le monstre tint bon, les ventouses des pattes antérieures littéra¬ 
lement collées au métal. Un des hommes tenta vainement de re¬ 
pousser l'assaillant à coups de barre de fer... Il aurait tout aussi 
bien pu se servir d'un cure-dents ! Je me ruai dans les couloirs 
de YEpouvante, bousculant les hommes éberlués que je rencon¬ 
trais sur mon passage, et manquai d’arracher la porte de ma ca¬ 
bine de ses gonds. Quelques secondes plus tard, muni de la clef 
de l’arsenal et entraînant derrière moi quelques matelots stupé¬ 
faits, je distribuais à droite et à gauche des ordres contradictoires. 
Vous me pardonnerez, monsieur Chavez, de vous avoir traité de 
noms d'oiseau quand vous êtes venu vous fourrer entre mes 
jambes !... » (Le petit homme haussa les épaules et improvisa 
un sourire qui voulait sans doute signifier : « Je commence à être 
habitué... ») « Quand nous parvînmes sur le pont, armés de fusils et 
de pistolets, une vision de cauchemar nous y attendait : le mons¬ 
tre avait réussi à se propulser par-dessus le bastingage et tres¬ 
sautait sur ses courtes pattes, pris d’une véritable folie meur¬ 
trière. Les hommes s'en tenaient à une distance respectueuse et 
j'aurais été le dernier à les blâmer d'une semblable attitude, car 
à voir ces larges pattes palmées aux doigts munis de ventouses 
et férocement griffus, je me rendais compte que nous nous 
trouvions face à face avec un de ces tueurs splendidement armés 
pour le carnage, tels que le monde en avait connus lors des pre¬ 
miers âges de son évolution. Seule lui manquait l'agilité du tyran- 
nosaurus rex, le « tyran des siècles farouches »... Sa rage des¬ 
tructrice devait être contagieuse, car nous fûmes soudain saisis 
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d une sainte colère et ce fut avec un acharnement quasi-animal 
que nous entreprîmes de lui régler son compte, nos doigts ne 
cessant de presser la détente de nos armes. Ceux des hommes 
qui ne participaient pas à la curée venaient de se précipiter à la 
poupe et faisaient bouillir les eaux de l'Ez sous le feu des espin- 
goles de l'arrière. Les pseudo-sauriens qui nageaient dans notre 
sillage furent promptement expédiés. Nous retrouvâmes enfin nos 
esprits, haletants, et contemplant sur le pont d'épaisses souillures 
huileuses qui grésillaient encore : tout ce qui restait de notre 
hideux agresseur. » 

Le lieutenant avala une longue gorgée de vin vitaminé avant 
de poursuivre : « Etions-nous véritablement en danger ou bien 
notre courte terreur allait-elle chercher ses racines dans un vieux 
fond d anthropocentrisme dont nous n'avons pas réussi à nous 
débarrasser totalement, malgré des siècles de progrès technique ?... » 

Et tandis qu'il continuait de discourir, l'esprit légèrement 
échauffé par l'alcool, Baird se demandait pourquoi il s'entêtait 
encore à passer sous silence un détail dont l'importance ne pou¬ 
vait lui échapper : la présence sur la rive gauche de l'Ez d'un 
couple d’humanoïdes bizarrement accoutrés, se tenant rigoureu¬ 
sement immobiles entre deux volutes de fleurs rouges et semblant 
observer le plus attentivement du monde la scène qui se déroulait 
sur le pont de la canonnière. 


Chavez vint prévenir Baird que la jeune femme demandait à 
lui parler. L'officier se mit à frotter ostensiblement ses paumes 
l'une contre l'autre afin de dissimuler au petit homme le trem¬ 
blement de ses mains. 

— « Est-elle enfin décidée ? » 

— « Décidée à quoi ? » demanda l’autre en lançant à son 
interlocuteur un regard chargé de sous-entendus. 

-— « A raconter ce qui s'est passé au poste 3, bien sûr. Je 
crois que nous lui avons laissé suffisamment de temps pour se 
remettre du choc ! » 

— « Allez donc en juger par vous-même, lieutenant. » 

Baird haussa les épaules. Son air faussement détaché cachait 

mal ses inquiétudes. Son obsession n'avait cessé de croître et, 
plus les heures passaient, plus son envie de se jeter sur cette fille 
le dévorait. Elle réveille la bête en moi... Ce n'était pas seulement 
un cliché : il lui semblait vraiment qu'un animal des plus malfai- 
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sants poussait des rugissements à l'intérieur de son corps, exigeait 
la satisfaction immédiate de ses instincts les plus pervers. Non ! 
Voyons ! Cest la frustration, rien que cela ... On a vu des hommes 
_ des femmes également ! — perdre momentanément ta raison 
parce que leurs besoins sexuels n’étaient plus satisfaits . Tu dois 
être dans le même cas. Réfléchis, depuis combien de temps n'as-tu 
plus sérieusement fait Vamour à une femme ? Tu ne parles pas, 
bien sûr, des lugubres coucheries dans les bordels de Port-J dira... » 

Elle le reçut couchée, seulement couverte d'un drap. Le peu 
qu'il voyait de ses épaules ocrées lui laissait supposer qu'elle était 
demeurée entièrement nue. Aussitôt son épiderme baigna dans une 
sueur gluante. Baird n'avait pas la conscience tranquille car il 
ne pouvait oublier son attitude pour le moins indélicate, les gestes 
déplacés qu'il avait eus envers elle. Etait-elle vraiment inconsciente, 
n’avait-elle pas remarqué quelque chose ? 

Le sourire qu'elle lui décocha ne le rassura qu'à moitié. « Je 
vais terriblement vous décevoir, lieutenant, mais je ne me rap¬ 
pelle plus rien ! » 

— « Plus rien du tout, mademoiselle Farsân ! C'est tout à 
fait exclu, voyons ! Votre témoignage est capital, songez-y, puis¬ 
que vous êtes — hélas ! — l'unique survivante du poste 3. » 

Il se sentait davantage à l'aise maintenant. La conversation 
prenait un tour officiel et il pouvait se retrancher derrière son 
devoir d’officier qui revenait tout bonnement à tenter de faire 
la lumière sur une affaire pour le moins ténébreuse. 

_ « Je ne retrouve qu'un brouillamini d’images confuses, ful¬ 
gurantes. Mettez-vous à ma place, lieutenant, mettez-vous à ma 
place ! » 

— « Je fais de mon mieux, mademoiselle Farsân, mais j’avoue 
que cela ne m’avance guère. Au risque de vous paraître dénué de 
toute sensibilité, je vous dirai que je n'ai plus une minute à 
perdre et qu’il me faut découvrir ce qui s'est passé quand... » 

Une soudaine crise de larmes lui coupa la parole. Moyra 
Farsân venait de cacher son visage dans son oreiller, les épaules 
violemment secouées par de longs sanglots. Le drap avait glissé 
d'une bonne trentaine de centimètres, dénudant une large portion 
d’un dos savoureusement bronzé. Baird ne perdit pas son temps 
si précieux à se demander si ces pleurs et cette chair soudain dé¬ 
voilée ne cachaient pas quelque habite manœuvre; il s’approcha 
vivement de la jeune femme hoquetante et se mit à lui caresser les 
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cheveux avec toute la douceur et toute la compassion dont il était 
capable. 

« Mademoiselle Farsân, mademoiselle Farsân... » 

Il conservait pourtant un semblant de lucidité qui lui soufflait 
qu'il devait être parfaitement ridicule et passablement inutile. 
Puis la main de la jeune femme s'abattit sur son poignet comme 
la patte d'un animal de proie et elle se retourna tout d'une pièce, 
jetant le drap au diable et le fixant droit dans les yeux. La révé¬ 
lation brutale de cette nudité dorée fit à Baird l'effet d'un coup 
de sabre dans le bas-ventre. Ce qu'il pouvait discerner dans les 
yeux de la splendide créature impudiquement offerte ne ressem¬ 
blait plus guère à de la peur, non il s'agissait selon toute évidence 
d'une avidité purement bestiale. Purement bestiale, c’était cela 
même, et il lui donna sans plus attendre ce qu'elle attendait de 
lui et ce qu'il crevait d'envie de lui donner de toute façon, il lui 
enfouit les doigts dans la chair et cette chair était brûlante et 
humide et tout entière en attente, et Moyra s'affairait de ses 
deux mains et $es deux mains étaient d'une habileté consommée. 
Elle s'affairait sur lui comme il s’acharnait sur elle. Alors il 
bascula sur Moyra et s'immergea dans la lave de son ventre. 


Le même soir, en redescendant du pont, Baird perçut un bruit 
suspect provenant de l’infirmerie. S'inquiétant du sort du ma¬ 
telot victime du shayen, et bien que celui-ci eût été jugé par 
Chavez à même de reprendre incessamment son travail, le lieu¬ 
tenant poussa la porte de métal frappée d'une petite croix rouge. 
La couchette du blessé se trouvait dissimulée par un rideau et il 
allait appeler lorsqu'un nouveau son nettement plus caractéris¬ 
tique le fit brusquement changer d'avis. Il écarta subrepticement 
le rideau et sentit la nausée lui monter aux lèvres : Moyra était 
vautrée sur l'homme déculotté jusqu'aux genoux et lui faisait 
sauvagement l'amour. Ses fesses s’agitaient sur un rythme pro¬ 
digieux. Baird laissa retomber la tenture de matière plastique et 
s’éloigna sans bruit. 

Il regagna sa cabine, s’enfonça une aiguille dans le bras et 
s’envoya parmi les étoiles. 

...Dis, qu’est-ce que tu avais dit, vieux poète du temps que les 
étoiles étaient encore un rêve enrobé de coton, tu avais dit, vieux 
poète mort depuis des lustres, les étoiles sont vraiment le Styx... 
le Styx, un fleuve noir et boueux enfoui sous la terre et parcourant 
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les vallées infernales, ah ! mort de Dieu, vieux Théodore des Etoiles, 
oui, les étoiles sont vraiment le Styx, mais le grand fleuve, l'Ez pro¬ 
digieux, n'est-il pas aussi un tout petit peu le Styx, et hop ! je suis 
en plein dans le torrent des étoiles, écoute, foutre foutre foutre, les 
fourches solaires piquent et déchirent les voiles du vieux navire- 
univers (des pigeons de fer tombent comme des gargouilles détachées 
du ciel) et ses fesses, ses fesses dans la pénombre de l'infirmerie... 
C'est l’Ez, le Styx... 

Quand il se réveilla, elle était assise entièrement nue, les jambes 
écartées sans la moindre gêne sur son sexe pollué, assise à même le 
sol de la cabine, et le regardait. 

— « ...et toi tu es une sorcière, » dit-il, « une putain de sorcière ! » 


— « Lieutenant Sigurd, pourrais-je vous poser une question... 
d'homme à homme ? » 

— « Je suis à votre disposition, monsieur. » 

— « De vous à moi, cette femme que nous avons amenée à bord 
vous fait-elle... comment dire... de l'effet ? » 

Le jeune officier sursauta mais reprit aussitôt contenance et dé¬ 
clara d'un ton hautain, sans même prendre la peine de réfléchir : 

— « Absolument pas ! » 

Et Baird, devant cette véhémence, eut soudain l'impression 
qu'il frôlait d'autres abîmes encore. Il se retint juste à temps de 
formuler cette question: « Lieutenant, une femme a-t-elle jamais 
eu quelque chance de vous faire de l'effet ?» Il plongea son 
regard dans les yeux verts de son vis-à-vis et y surprit quelque 
chose, quelque chose qui n'aurait pas dû s'y trouver. 

Mon Dieu, chez lui aussi la bête se réveille . Un animal souple, 
plein de ruse, un chat ou un serpent, ou un croisement des deux, 
une bête élégante et dangereuse, pétrie d f une hideuse séduction... 
Et moi, je deviens fou à lier ! 

Baird se versa un autre verre de vin et le col du carafon fit 
un bruit agaçant en tambourinant sur le cristal. Les yeux mi-clos, 
Sigurd l'observait avec une humiliante insistance et il ne trouva 
rien de mieux à dire que : 

— « Parlons d'autre chose, lieutenant, si vous voulez bien ! » 

— « Monsieur, je suis à vos ordres, » dit calmement l'ensei¬ 
gne de vaisseau. 

Il arborait un peu trop visiblement la nonchalance de l'ophi- 
dien lové au soleil de midi. L’étrange étincelle de tout à l’heure 
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avait déserté son regard vert, mais un malaise indéfinissable de¬ 
meurait suspendu dans l'air, entre les deux hommes, tel un rideau 
d'invisibles flammèches. 


Le ciel au-dessus de l’Ez était une soupe au goudron hersée 
de balafrures safran. Le pont de YEpouvante luisait chichement 
sous la. lune et le fleuve faisait un bruit soyeux en s'ouvrant à 
l'étrave comme le sexe de Moyra s’était ouvert... 

Baird s’ébroua, sentit ses dents s’entrechoquer comme s'il avait 
eu la fièvre : Chavez avait surpris ce salaud de Fœrsen avec la 
fille. Elle avait entraîné le géant dans un petit réduit attenant 
à la cambuse et ils s'étaient arrimés l'un à l'autre à même le sol 
de métal. Chavez, qui possédait toutes les caractéristiques du 
voyeur, s'était empressé de donner tous les détails : « La violence 
de leurs ébats était telle qu'elle les faisait vibrer et tressauter 
comme des jouets mécaniques. » (Des jouets mécaniques ! Ce 
genre de spectacle rendait Chavez particulièrement lyrique.) 
« La petite poussait des gémissements à vous donner froid dans 
le* dos... » Sèchement, il avait coupé court aux épanchements de 
son passager mais s’était retenu de lui demander quel démon le 
poussait à fureter dans le moindre recoin du navire. Chavez, il 
était payé pour le savoir, avait droit à certains égards. 

Il respira profondément, mais l'air de Celaeno était chaud et 
gluant et il n'en fallait espérer aucun rafraîchissement. La canon¬ 
nière traçait sa route dans un monde spongieux, hostile dont 
Baird commençait à soupçonner les dangereux secrets ; la lune 
bossuée disparut derrière des concrétions de nuages : il était 
seul dans la nuit. 

...Fœrsen l'avait eue également. Et Chavez s'était rincé l'œil 
pendant qu'ils se vautraient sur les dalles métalliques et sonores : 
une brute, une pouffiasse et un voyeur ! S'il ne prenait pas immé¬ 
diatement les mesures qui s'imposaient, tout l'équipage y passerait. 

Il ressentait un pressant besoin de fumer, de boire, de se faire 
disparaître dans un trou du temps et de l'espace, loin, si loin 
que rien ne pourrait l'atteindre, jamais. Il rêvait d’un monde en 
fusion dans lequel il viendrait se placer comme en une matrice 
chaude et hospitalière, qui l'engloberait, le goberait, l’avalerait. 
Il descendrait alors dans le ventre tapissé d’accueillante quiétude, 
poussé mètre après mètre par des mains caressantes et minus- 
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cules vers le centre géométrique d'un œuf gigantesque où s'opé¬ 
raient les métamorphoses. 

Oui ! Peut-être bien que Moyra Farsân est une putain, une 
petite nymphomane de bas étage, que Foersen me dégoûte et que 
Sigurd m’inquiète... peut-être bien, mais ces deux créatures huma¬ 
noïdes debout sur la berge, je les ai vues ! Je les ai vues et je 

suis prêt à en jurer. Elles étaient là, elles ne faisaient rien. Elles 

regardaient le monstre se jeter sur la canonnière. Rien de plus. 
Mais logiquement elles n'auraient pas dû se trouver là, puisque 
des rapports formels d’experts avaient nié l'existence d'une forme 
de vie supérieure sur Celaeno de Peroyne. 

Plus tard, quand il descendit dans sa cabine, il la trouva en 
train de fumer avec des airs languissants de chatte indisposée. 
Il s'approcha d’elle, bien décidé à l'interroger plus fructueuse¬ 

ment sur les événements qui avaient été à l'origine de l'anéan¬ 
tissement du poste 3. 

— « Moyra ! Je veux savoir la vérité. Vous m'entendez ? 

Je veux savoir, quand même je devrais vous torturer des heures 
durant pour vous rendre plus loquace, je veux savoir ce qui 
s'est passé durant cette fameuse nuit ! Je sais que vous vous 
en souvenez fort bien ! » 

Mais avait-il vraiment prononcé ces paroles, formulé ces pré¬ 
cises menaces ? Il lui semblait que sa voix n’était plus qu’un 
murmure et que les mains de Moyra qui venaient de se poser 
sur lui en un geste terriblement précis l'empêchaient de s'expri¬ 
mer clairement. 

Vous torturer des heures durant ! 

Foutaises ! Il n'y avait rien à faire, le complot était trop 
subtil, imbécile ! Quel complot ? Non ! Non ! Laisse ta main 
où elle se trouve, Moyra ! Qui parle de te torturer ? 


— « Si vous m'écoutiez, » dit le petit homme mal rasé, « vous 
flanqueriez cette fille à la flotte et vous la laisseriez se débrouiller 
avec ces sales bêtes. » Il désigna quelques dos squameux filant 
vers la rive. 

— « Je suis bien de votre avis, mais je ne peux faire grand- 
chose de vos bons conseils. C'est peut-être la plus fieffée salope 
de tout Celaeno de Peroyne, mais elle se trouve sur mon bateau 
et il Mit que je la ramène saine et sauve à Port-Jaïra... » 

Bai ni- se remit à observer attentivement la berge, n’y décou- 
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vrant que le lent déroulement végétal, les crevasses de chaude 
pénombre et le miroitement des falaises gemmées, toutes choses 
qui lui étaient familières. 

« Je me demande, » dit Baird, pensant à haute voix, « ce qui 
me fascine à ce point sur cette planète. » 

— « Son caractère morbide, » riposta le petit homme. 

Baird prit le parti de ne pas se vexer. II haussa les épaules 
avec un rire nerveux, les yeux toujours rivés aux jumelles. 

Si je mentionne la présence de créatures humanoïdes sur la 
rive de l’Ez, je peux compter sur une mise à la retraite anticipée... 

Se confier à Sigurd ? Mais son subordonné ne mettrait-il pas 
ses confidences à profit pour lui porter préjudice ? 

Ce qui ne laissait pas de surprendre Baird, c'était l'extrême 
réserve des autorités militaires de Port-Jaïra : au lieu de mettre 
en branle quelque complexe et tonitruant appareil de représailles, 
les responsables se contentaient d'émettre toutes les demi-heures 
des messages engourdissants dans lesquels il était question de 
silence diplomatique et d'enquêtes délicates. Le puissant Empire 
de Lémura montrait-il une nouvelle fois les crocs ? II n'en croyait 
rien. L'agresseur — si l'on pouvait véritablement parler d’agres¬ 
seur — utilisait des méthodes qui ne ressemblaient en rien à celles 
préconisées par les redoutables rivaux des hommes. D’ailleurs, 
les créatures que j'ai entrevues — ou cru entrevoir — sur la berge 
de VEz m’ont semblé morphologiquement très différentes des Lems. 

A côté du lieutenant, Chavez faisait éclater entre ses dents de 
gros bonbons outrageusement parfumés. Le bruit de cette masti¬ 
cation mettait les nerfs saccagés de Baird à rude épreuve. 

— « Un vieux proverbe dit que celui qui est invité à souper 
avec le diable doit se munir d'une longue cuiller... Je vous avoue 
que je n'aimerais pas me trouver à votre place, car les gros bonnets 
de Port-Jaïra ne vont pas être longs à désigner un jocrisse. Ceci 
dit sauf votre respect, lieutenant. Vous m'êtes sympathique — 
j'aime les gens excessifs — et si je puis témoigner pour vous, je 
le ferai bien volontiers. » 

Baird baissa ses jumelles et se tourna lentement vers le petit 
homme. « Merci de votre aimable proposition, monsieur Chavez, 
mais j'ai bien peur que nous n'ayons tous une invitation à dîner 
avec le démon ! » 
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Le démon se manifesta brutalement deux heures plus tard lors¬ 
que la communication avec Port-Jaïra se trouva brutalement inter¬ 
rompue. Baird n'y alla pas par quatre chemins : 

— « Si vous soufflez un mot qui puisse donner l'éveil à vos 
camarades, » dit-il au radio, « je vous abattrai de ma propre main. 
Me suis-je exprimé assez clairement ? » 

— « On ne saurait être plus clair, monsieur, » dit l'autre en 
épongeant la sueur qui lui poissait le visage. 

« Nous avons voulu conquérir Vunivers, semblables à des taupes 
indélicates dans le jardin du monde. Mais nous sommes-nous ja¬ 
mais souciés de connaître les rouages intimes de ces civilisations, 
les mécanismes régissant la destinée de ces terres que nous avons 
— sans doute à tort — crues à jamais domestiquées, rangées pour 
l'éternité sous notre impitoyable bannière ? Et nous avons commis 
la vieille, la sempiternelle erreur de tous les conquérants, d'Ale¬ 
xandre le Grand à Adolf Hitler : nous avons jugé pouvoir sous- 
estimer Adversaire. Car il y a des ennemis subtils que les canons, 
les roquettes, les lasers, les armes protoniques, les imploseurs et 
les crache-morts de toutes sortes laissent froids comme la pierre 
parce qu'ils disposent d'un moyen autrement efficace de nous ré¬ 
duire au silence : notre propre imperfection. J’écris ceci sur mon 
livre de bord et je l'écris avec crainte et tremblement. Je l'écris 
avec la certitude que si je suis lu — mais le serai-je jamais ! — 
ceux qui parcourront ces lignes me cloueront au pilori et me 
voueront une haine tenace. » 

Le lieutenant Baird reposa son stylographe, repoussa son siège 
et contempla un instant le bout de ses bottes. Puis il se leva et 
alla faire l'amour avec Moyra Farsân. Elle fut, comme de coutume, 
tout en coups de griffes et en coups de reins... 


De loin, le poste ressemblait à un énorme cube de métal posé 
parmi la jungle. Baird avait donné des ordres stricts afin que l’on 
demeurât au beau milieu du fleuve, à distance égale des rives. 
Contrairement à ce qu'il avait redouté, la petite forteresse n’avait 
subi aucun assaut, du moins à première vue. Quelques minuscules 
embarcations étaient rangées contre le wharf et il pouvait voir 
aux jumelles quelques silhouettes parfaitement humaines et coutu¬ 
mières aller et venir, s'affairant à des tâches quotidiennes. 

Foersen s'approcha de la tourelle et demanda s'il fallait donner 
l'ordre d’aborder. 
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— « Notre route demeurera inchangée, » dit le lieutenant. « Nous 
rallions Port-Jaïra sans escale. » 

Cheveux d'Ange en resta pantois. « Mais, monsieur, » com¬ 
mença-t-il. 

— « Oseriez-vous discuter mes ordres, monsieur Foersen ? » 

— « Nullement, monsieur. » 

— « Toute la vitesse, » ordonna Baird. 

II se produisit un certain remue-ménage parmi les hommes 
occupés sur le pont quand ils se rendirent compte que quelque 
chose de parfaitement illogique s'était produit à leur insu. Pen¬ 
dant quelques secondes, le lieutenant craignit de voir éclater un 
semblant de mutinerie. Mais ils retrouvèrent leur calme presque 
aussi vite qu'ils l'avaient perdu. 

Quand la canonnière passa très exactement à la hauteur de 
la forteresse, il y eut soudain sur la rive un concert de vocifé¬ 
rations et l'officier constata que les silhouettes de tout à l’heure 
s'étaient transformées en marionnettes gesticulantes. 

« Tout le monde sur le pont ! » ordonna Baird. « Les canon¬ 
niers aux postes de combat ! » 

Un jet de lumière aveuglant naquit de la forteresse, manqua 
de peu la tourelle et alla enflammer quelques arbres démesurés, 
allumant un incendie sur la rive opposée de l'Ez. Sur la jetée 
grouillante, les armes légères s'étaient mises à crépiter à leur tour. 

Sans hésitation, Baird ordonna : « Feu à volonté. » Les artil¬ 
leurs obéirent avec empressement et la forteresse se trouva bientôt 
sertie dans un chaton de flammes. Une nouvelle salve dégarnit le 
wharf de près de la moitié de ses occupants. 

Sigurd se dépensait sans compter, les yeux luisants d'une sorte 
de fièvre. Ce devait être son premier véritable combat, et pour 
ce combat, on l'avait désigné pour une mission d'une cruelle absur¬ 
dité : massacrer méthodiquement ses frères d'armes. 

Au plus fort de la bataille, Chavez se montra sur le pont. Les 
mains dans les poches, il vint se planter au pied de la tourelle, et 
Baird, malgré sa colère de voir le petit homme se fourrer une fois 
de plus dans ses jambes, ne put s'empêcher d'admirer son calme 
(ou son inconscience ? ). 

— « Dieu fasse que la cuiller soit assez longue, lieutenant ! » 


L’Epouvante s'en tira avec quelques poutrelles à demi fondues 
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et une brèche juste au-dessus de la ligne de flottaison. Elle laissait 
derrière elle d'indescriptibles ravages, un gigantesque incendie de 
forêt et bon nombre de cadavres. 

Quand la canonnière navigua dans des eaux plus tranquilles, 
un silence effroyable s'installa sur le pont. 

Baird se murmura cette phrase qui, en tempi normal, lui eût 
semblé d'une insupportable grandiloquence : « Me voici devenu 
le nautonier du navire des morts. » 


Il écrivait : 

* Voilà donc pourquoi ce monde exerçait sur moi la fascination 
du serpent. Sans même le savoir, j’étais peu à peu devenu un 
citoyen de Celaeno de Peroyne, insensiblement je m’étais fami¬ 
liarisé avec sa philosophie aux secrètes arcanes. J’ai massacré les 
miens sans haine mais sans repentir ; j’ai franchi l’ultime pas. 
Oui, et pourtant' toutes ces mystérieuses alchimies des profondeurs, 
ces sortilèges indiscernables pour ceux de ma race, ne me sauveront 
pas lors de l’ultime épreuve... » 

On frappa à la porte : c'était Chavez. 

— « Non, lieutenant, ne prenez pas la peine de cacher ce que 
vous écrivez. Il y a longtemps que je sais que vous les avez vus. Me 
permettrez-vous de m'asseoir un instant ? » 

D'un signe de la tête, Baird acquiesça. 

« Je suis un grand voyageur, lieutenant, et j'ai vu bien des choses. 
Vous ne rêvez pas, vous n'avez jamais rêvé : ces créatures existent 
et ce monde leur appartient. Il leur appartiendra jusqu'au moment 
où il explosera en mille morceaux pour devenir un essaim de mété¬ 
orites, et personne ne pourra leur contester leur droit à la souve¬ 
raineté absolue sur ses continents et ses mers... » 

— « Et qu'allons-nous devenir à présent ? » 

— « Que voudriez-vous devenir ? » demanda Chavez sans cesser 
de sourire. 


De derrière la porte close, lui parvinrent les appels languissants 
de Moyra. Il l'entendit se tourner et se retourner sur sa couchette 
comme si elle s’était trouvée sur une rôtissoire. 

Elle au moins, elle a découvert la solution à ses problèmes, 
se dit-il. 
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Les oiseaux shayen se mirent à hurler dans le ciel, battant le 
rappel des monstres. Une autre nuit n'allait pas tarder à tomber, 
bientôt les étoiles allaient s'allumer, la lune s'installer dans sa 
trajectoire visible. La canonnière filait silencieusement entre les 
rives équidistantes, mais personne à bord n'osait s'endormir. 
Car le sommeil était devenu un ennemi, un géniteur d'insoutenables 
cauchemars. 


Dans Port-Jaïra livré aux flammes, des silhouettes indolentes, 
bizarrement accoutrées, erraient sans inquiétude. Parfois le feu 
inclinait vers elles ses têtes innombrables, venant leur prodiguer 
de chaudes caresses, avant qu'elles passent leur chemin. 

La mer d'Offuz, tel un grand miroir de vif-argent, rutilait 
sous le soleil levant. 
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Le plus ancien des textes réunis dans 
ce recueil date de 1904, 
le plus récent de 1955. 

Autant dire que c’est l’âge d’or 
dans son sens le plus large 
qui est ici représenté. 

Parmi les nouvelles rares et inédites 
qui composent ce panorama, 
on trouvera quelques curiosités 
exceptionnelles : 

Le chef de port 

par Robert W. Chambers 
une superbe science-fiction “début de siècle”, 
qui sera une révélation pour les lecteurs d’aujourd’hui. 

Opération Vénus 

par John Wyndham 
un récit majeur écrit dès 1932 
par un auteur qui devait devenir un des maîtres 
de la science-fiction britannique. 

L’hybride 

par Isaac Asimov 

une œuvre de jeunesse de l’auteur 
du “Livre des robots”, 
sa quatrième histoire, écrite par lui 
en 1940 à l’âge de 19 ans. 

Et bien d’autres surprises vous attendent 
au cours de cette promenade à travers la science-fiction 
d’hier ou d’avant-hier. 

Que vous soyez un amateur chevronné 
ou un nouveau venu au genre, 
cette anthologie doit obligatoirement figurer 
dans votre bibliothèque. 
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LESTER 
DEL REY 


Entre 
Tes mains 


Né en 1915, det Rey fit ses débuts 
en 1938 (dans Astounding, bien sûr, 
comme tous les grands auteurs de 
Vépoque). Mais, contrairement à la 
plupart de ses confrères d'alors, 
c'est presque exclusivement dans 
le domaine de la nouvelle qu'il a 
conquis sa notoriété. (Aujourd’hui 
encore, on ne compte guère plus 
d’une demi-douzaine de grands au¬ 
teurs de SF plus célèbres par leurs 
nouvelles que par leurs romans, 
et notamment — outre del Rey — 
Kuttner, Sheckley et Matheson.) 
Dès ses débuts, l’une des spécia¬ 
lités majeures de del Rey fut l’his¬ 
toire de robot, à laquelle il insuf¬ 
fla une « humanité » et une sen¬ 
sibilité qui en renouvelèrent l’opti¬ 
que, ceci à t’opposé de ta tendance 
« mécaniste » qui continuait d’ani¬ 
mer à la même époque les récits 
d’Asimov sur ce thème. Entre Tes 
mains, paru en 1945 dans Astoun¬ 
ding, est tout à fait représentatif 
de la démarche adoptée par Del 
Rey dans le traitement de l’his¬ 
toire de robot. Il est clair que, 
dans un texte pareil, le robot de¬ 
vient un symbole, le moyen pour 
l’auteur d’exprimer certaines idées 
qui lui sont chères — le moyen 
aussi, par le biais de la peinture 
de l’homme artificiel, de réfléchir 
sur la condition humaine. Aujour¬ 
d’hui où le type de SF qu’a incarné 
à la perfection un auteur comme 
del Rey risque de paraître dépassé 
ou démodé, il n’en est pas moins 
enrichissant et salutaire de se re¬ 
tremper dans ce message huma¬ 
niste, dont l’idéalisme serait à tort 
confondu avec de la naïveté. 
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S imon Ames était vieux et il avait le visage amer comme seul 
peut l’avoir un idéaliste confirmé. Une onde d'émotions mêlées 
passa soudain sur ses traits tandis qu'il observait les ouvriers 
déverser du ciment pour obturer la petite ouverture de la cons¬ 
truction en forme de dôme, mais ses yeux se reportèrent aussitôt 
sur le robot qu'on voyait à peine à l'intérieur. 

— « Le dernier des Ames Modèle Dix, » dit-il tristement à son 
fils. « Et même pour celui-là, je n'ai pas pu y insérer les bobinages 
de mémoire totale ! Il n'y a en lui que les sciences physiques, dans 
l'autre forme mâle la biologie, et les humanités chez la femelle. 
J'ai dû m'en remettre aux livres et au matériel pour couvrir tout 
le reste. Nous sommes déjà convertis à la fabrication exclusive de 
robots-soldats, et nous ne pouvons plus poursuivre les expériences 
sur les humanoïdes... Dan, n'existe-t-il donc aucune manière conce¬ 
vable d'éviter la guerre ? » 

Le jeune capitaine des forces de Fusées haussa les épaules et 
sa bouche eut un frémissement de dégoût. « Aucune, père. Ils 
ont bourré le crâne de leur peuple d'idées de carnage et de pillage 
glorieux durant si longtemps qu'il leur fallait bien trouver un 
prétexte à utiliser leurs hordes de robots-guerriers. » 

— « Hum ! Quelle bande d'idiots aveugles ! » Le vieillard eut 
un frisson. « Dan, cela ressemble à des frayeurs de vieille femme, 
mais cette fois, c'est la vérité ; à moins que nous ne trouvions rapi¬ 
dement un moyen quelconque d'éviter la guerre ou de la gagner, 
il ne restera plus personne pour en livrer une autre. J'ai consacré 
toute ma vie aux robots ; je sais de quoi ils sont capables... et 
aussi ce qu'on ne devrait jamais leur ordonner. Crois-tu que je 
dépenserais une fortune à construire ces abris par pure fantaisie ? » 
— « Je ne discute pas, père. Dieu sait que je pense comme toi ! » 
Dan examina les ouvriers qui posaient la dernière couche de ciment 
pour ne laisser aucune ouverture dans les murs épais de six 
mètres. « Du moins, s'il y a des survivants, leur auras-tu apporté 
toute l'aide que tu pouvais. Maintenant, c'est entre les mains de 
Dieu ! » 

Simon Ames approuva de la tête, mais son visage n'exprimait 
pas la satisfaction quand il se tourna vers son fils. « Tout ce que 
nous pouvions... et jamais assez ! Quant à Dieu ? Je ne saurais 
même pour quoi le prier, sur les trois points de la science, de la 
vie ou de la culture... » Les mots se perdirent dans le silence et 
son regard revint au tunnel comblé. 
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Le dôme disgracieux se tassait au sol, inondé des pluies 
de Dieu et de celles plus destructrices de l'homme. La neige le 
recouvrait puis fondait, et d’autres choses s’accumulaient que le 
soleil de l'été était impuissant à disperser, si bien que le sol monta 
au niveau du sommet du dôme. La forêt avançait en rampant et 
les saisons se succédaient en changements sans cesse répétés qui 
empilaient les uns sur les autres siècles après décennies. A l’in¬ 
térieur, la carcasse brillante de SA-10 attendait dans l'immobilité. 

Enfin la foudre frappa, déchiqueta un arbre, traversa le dôme, 
suivit un câble d'alimentation, détruisit un relais a retardement 
en y causant un court-circuit et alla se perdre dans la terre. 


Un cardinal lança son chant au-dessus du robot qui leva les 
yeux et dont le visage impassible parut en quelque sorte refléter 
l'étonnement. Il écouta un moment, mais l'oiseau s'était enfui à 
la vue de sa lourde silhouette en marche. En poussant un petit 
soupir de fatigue, il poursuivit sa route, se frayant un passjage 
bruyant dans le sous-bois. Il se trouva enfin de retour près (te 
l'entrée de sa caverne. 

Le soleil était éclatant ; il l'étudiait pensivement. Il* en connais¬ 
sait le nom ainsi que la complexe réaction en chaîne des carbones 
qui se perpétuait à l'intérieur. Mais il ignorait qu'il savait cela, il 
ignorait aussi pourquoi. •'•.>••4 

Il resta sur place encore une seconde, dans le silence, püis 
ouvrit la bouche et lança un long appel plaintif : « Adam ! Adam, 
montre-toi ! » Mais, à présent, le cri si souvent répété et l'incli¬ 
naison de sa tête trahissaient le doute. Et une fois de plus. Seuls 
lui parvenaient les bruissements d'activité de la forêt. Vc*. rv.:-. 

« Ou alors, Dieu ? Dieu, m'entends-Tu ?» ;vj: 

Mais la réponse ne fut pas différente. Une souris des champs 
sortit d'une touffe d'herbe et un faucon prit son essor au-dessus 
des frondaisons. Le vent murmurait dans le feuillage, mais le 
Créateur ne se manifestait en rien. Après un dernier regard chargé 
de regret, il pivota lentement vers le tunnel qu'il avait creusé et 
se faufila pour regagner sa caverne. .... 

A l'intérieur, une unique ampoule restée intacte dispensait en¬ 
core de la lumière. Il promenalesyeux, de la brèche irrégulière 
ouverte dans le mur épais, à l'endrpit où une explosion .ancienne 
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avait projeté des débris de béton contre l’autre paroi. Entre ces 
deux points, ce n’était que ruines et poussière. Il semblait bien 
qu'en un temps le lieu eût été bourré de livres et de films, mais 
il ne subsistait de tout cela que des fragments pourris de reliures 
et des tronçons de rubans magnétiques parmi les éclats de verre 
et les ordures sur le sol. 

C était seulement du côté où il avait été placé à l’origine que 
les dégâts n’étaient pas aussi complets. Il y avait là des instruments 
de petit laboratoire, dont beaucoup étaient restés utilisables, et il 
en énuméra les noms, un à un, du générateur atomique qui ron- 
ronnait au projecteur et à l'écran dressé sur une table. 

Son esprit trouvait là l'ordre et la logique, et le monde au-dessus 
de lui s'était conformé à une évolution compréhensible. Lui seul 
semblait n’avoir pas de rôle ni de but. Comment était-il venu en 
cet endroit et pourquoi n'avait-il pas de souvenirs personnels ? 
S'il était sans rôle, sans utilité, pourquoi était-il doué de sens ? Il 
ne voyait pas de réponses à ces questions. 

Il ne disposait que des mots mystérieux figurant sur la bande 
de ruban conservée à l’intérieur du projecteur. Mais la partie intel¬ 
ligible de ce document était son seul moyen de connaissance ; il 
éteignit l’ampoule et s'accroupit derrière le projecteur, les yeux 
braqués sur l'écran, puis déclencha ie moteur. 

Il y eut une courte vision de tourbillons sombres, puis des 
sphères et des points brillants, qui devenaient peu à peu des soleils 
et des planètes issus du néant pour dessiner un ciel. Une voix calme 
se fît entendre : « Au commencement, Dieu créa 1e ciel et la terre. » 
L’écran montra cette création et les débuts de la vie. 

« Symbolisme ? » murmura le robot. Du moins la géologie et 
l'astronomie faisaient-elles partie de ses connaissances. Cependant, 
sous l’angle esthétique et mystique, c'était assez vrai. Même les 
formes de vie de la surface s'étaient adaptées à celles qui appa¬ 
raissaient sur l’écran. 

Puis une seconde voix — assez semblable à la sienne par sa 
force et sa sonorité — emplit le haut-parleur. « Descendons et 
créons l'homme à Notre Image ! » Une brume lumineuse et mou¬ 
vante qui symbolisait Dieu apparut, modela l’homme avec la 
poussière du sol et lui insuffla la vie. Adam se sentit vite seul et 
Eve fut formée d’une de ses côtes. Elle découvrit le Jardin d'Eden 
et se laissa tenter par le brouillard serpentin des ténèbres ; puis 
elle tenta à son tour le faible Adam, jusqu'au jour où Dieu décou- 
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vrit leur faute et les bannit. Mais le bannissement s'achevait dans 
un fatras de film déchiré et le haut-parleur se tut. 

Le robot coupa le courant et s'efforça de déchiffrer l'énigme. 
Il fallait bien que cela le concerne, puisqu'il e était seul à pouvoir 
assister à ce spectacle. Et comment cela pouvait-il être, s'il n'était 
pas lui-même un des personnages ? Ni Eve ni Satan, mais peut- 
être Adam. Mais alors Dieu devrait lui répondre. Par ailleurs, s'il 
était Dieu, peut-être l'histoire n'était-elle pas fait accompli, Adam 
n'était pas encore créé, et par conséquent il n'y avait pas de 
réponse à fournir. 

Il hochait lentement la tête. Pourquoi ne se serait-il pas installé 
ici pour se reposer, avec ce film pour lui rappeler ses projets, 
pendant que le monde se préparait à la venue d'Adam ? Mainte¬ 
nant, réveillé, il lui fallait aller de l'avant et créer l'homme à 
sa propre image ! Mais avant tout, il fallait éliminer le danger 
dont le film l'avait averti. 

Il se redressa et ses pas étaient plus décidés quand il se mit 
en mouvement pour regagner la surface. Dehors, le soleil brillait 
encore et il se dirigea vers lui pour pénétrer dans la forêt si 
désordonnée d'Eden. Maintenant, la prudence lui venait tandis 
qu'il se déplaçait silencieusement dans le taillis, comme une grande 
guirlande de métal, les yeux aux aguets et les mains prêtes à 
se porter en avant à la vitesse de l'éclair. 

Il le découvrit enfin, lové près d'une grosse tête de roche. 
C'était plus petit qu'il ne l'avait cru, rien que six pieds de sou¬ 
plesse écailleuse et noire, mais la forme et la langue fourchue 
étaient parfaitement reconnaissables. Il fonça dessus dans un tour¬ 
billon de vitesse, en poussant un cri de joie, puis il s'écarta, et 
l'objet privé de vie sur le roc ne pourrait jamais plus tromper 
même la plus naïve des Eve. 

Le sûleil du matin trouva le robot penché sur ce qui avait 
été un cochon sauvage et maniant un couteau avec précision. Il 
ouvrit délicatement le cœur et le manipula pour étudier le fonc¬ 
tionnement des valvules. Décidément, songeait-il, la vie est rude¬ 
ment compliquée. Et un doute passager lui effleura l'esprit. Cela 
avait paru si facile, sur le film ! Par moments il se demandait 
pourquoi il connaissait la mécanique céleste avec toutes ses 
complications sans rien savoir de ses autres créations. 

Il finit toutefois par enterrer les restes du cochon et s'assit 
parmi les glaises de teintes différentes qu'il avait recueillies, ses 
doigts se mouvant prestement pour modeler les os du squelette 
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à partir d'une terre blanchâtre ; * il façonna ensuite un cœur en 
terre rouge. Les filets nerveux et les vaisseaux sanguins minus¬ 
cules étaient au-delà de ses moyens, mais il n'y pouvait rien ; 
d'ailleurs, s'il avait créé le gigantesque soleil à partir de rien, 
Adam naîtrait bien de cette sculpture grossière. 

Le soleil poursuivait sa course ascendante et les détails se 
multipliaient. À l'intérieur, tous les organes étaient au complet, 
y compris la masse grisâtre qui serait le cerveau. Il entreprit 
d'envelopper de rouge les muscles. Il lui fallait ici réfléchir davan¬ 
tage, pour adapter les notions qu'il avait acquises en disséquant 
le cochon, aux membres plus longs et à la structure différente de 
ce nouveau corps. Mais son organe cervical se plongea avec déter¬ 
mination dans les calculs qui s'imposaient. Enfin il eut achevé 
son travail. 

Inconsciemment, il s’était mis à chantonner en imitant les oi¬ 
seaux tandis que ses doigts modelaient la glaise colorée pour dissi¬ 
muler les muscles et conférer au corps une symétrie harmonieuse. 
Il avait été forcé de deviner le teint, bien que les lèvres sombres 
sur le film lui eussent indiqué qu'elles étaient rouges du sang qui 
les gonflait. 

Au crépuscule, il se redressa, hochant approbativement la tête 
devant son ouvrage. C'était la reproduction fidèle de l'Adam du 
film, qui n'attendait plus que le souffle de la vie. Et ce souffle, 
c'était lui qui devait le donner, le puiser dans les forces qui cou¬ 
laient dans ses nerfs et son cerveau de métal. 

Il fixa adroitement des fils de connexion à la tête et aux pieds 
de la statue de terre ; puis il ouvrit son panneau de poitrine pour 
relier les autres extrémités à la borne terminale de ses propres 
circuits, concentrant sa volonté à faire passer le courant jusqu'à 
la silhouette étendue devant lui. Il fut soudain envahi d'une grande 
faiblesse qui faillit lui faire perdre conscience, mais il ne réduisit 
pas pour autant son flux d'énergie. De la vapeur jaillit, recouvrant 
la statue comme le brouillard avait enveloppé Adam, mais elle se 
dissipa lentement et il coupa le courant, prenant un repos d’une 
seconde tandis que la masse d'énergie revenait en lui. Ensuite, à 
gestes précautionneux, il décrocha les fils conducteurs et les retira. 

« Adam ! » Le commandement résonna dans la forêt, vibrant 
d'insistance. « Adam, lève-toi i Moi, ton créateur, je te l'ordonne ! » 

Mais la silhouette resta immobile. Maintenant, il distinguait 
de grandes craquelures dans la glaise et le noble sourire qu'il lui 
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avait mis aux lèvres devenait un rictus béant. Aucun signe de 
vie ! La créature était inanimée, tout comme le sol dont elle avait 
été tirée. 

Il s'accroupit, gémissant et balançant la tête, et s’efforça de 
refermer les craquelures. Ses efforts n’eurent d'autre résultat que 
de désagréger encore plus l'œuvre. Il finit par se lever et se mit 
à la piétiner jusqu'à ce qu'il ne reste plus sur la roche qu'une 
grande tache multicolore. Le visage avisé et cynique de la lune 
se moquait de lui, et il poussa un hurlement de colère et d'an¬ 
goisse auquel répondit une chouette solitaire qui se méprit sur 
cet appel. 

Un Dieu sans puissance ou un Adam sans Dieu ! Tout marchait 
si bien dans le film, quand Adam naissait de la poussière du 
monde... 

Mais le film n'était que symbolique, alors qu'il l'avait pris au 
pied de la lettre ! Bien sûr, il avait échoué. Les cochons n'étaient 
pas de la poussière, mais des ensembles de gelée colloïdale. Et 
ils en savaient davantage que lui, puisqu'ils avaient des petits 
pour lui prouver qu'ils avaient au moins un moyen de transmettre 
la vie. 

Soudain, il redressa les épaules et s'enfonça de nouveau dans 
la forêt. Adam pourrait encore surgir, pour soulager le sentiment 
de solitude du robot. Les cochons étaient dans le secret, donc il 
était en mesure de le découvrir ; ce qu'il lui fallait, c'était encore 
des cochons, et il ne devait pas être trop difficile de s'en procurer. 

Toutefois, deux semaines plus tard, c’était un robot très tour¬ 
menté qui s'était assis pour contempler ses cochons qui mas¬ 
tiquaient avec un contentement évident leur nourriture. La vie, 
au lieu de se simplifier, n'était que devenue plus compliquée. 
Le fluoroscope et le microscope électronique, réparés, lui avaient 
révélé pas mal de renseignements, mais il manquait toujours 
quelque chose. La vie semblait ne commencer qu'à partir de la 
vie ; même les deux cellules fondamentales étaient en quelque 
sorte curieusement différentes des siennes. Naturellement, la vie 
divine pouvait être autre chose que celle des animaux, pourtant... 

Il s'arracha à sa métaphysique dans un haussement d'épaules 
et retourna au laboratoire en évitant avec soin les petits cochons 
qui se promenaient avec confiance entre ses jambes. Il retira 
lentement le dernier ovule du fluide nutritif dans lequel il le 
conservait, puis le plaça sur une lame de verre qu'il glissa sous 
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le microscope. Alors, avec un mince filament de platine, il guida 
d'une main sûre, quelques spermatozoïdes vers l'ovule, par des 
déplacements au centième de millimètre. 

D'échec en échec, il avait mis au point sa méthode et cette 
fois la cellule mâle trouva et perça l'ovule. Sous les yeux du 
robot, l'unique cellule arrondie commença à s’allonger et à se 
séparer par le milieu. Cela annonçait une réussite ! Il y eut deux, 
puis quatre cellules et ses mains poursuivirent leur infinitésimale 
besogne, rapidement, pour les garder dans le champ du microscope, 
tout en remplaçant la lame par une mince membrane doublée 
de tubes encore plus minces destinés à amener l'oxygène, la 
nourriture et de minuscules quantités des hormones de stimu¬ 
lation et de contrôle grâce auxquelles il espérait donner la forme 
voulue à sa création. 

Il y avait maintenant huit cellules et il attendait impatiemment 
qu'elles projettent un tube vers la membrane comme elles le fai¬ 
saient en direction de la matrice de la truie... Mais elles n'en 
firent rien ! Sous ses yeux mêmes une nouvelle division s'amorça, 
puis s'interrompit. Les cellules étaient mortes une fois de plus. 
Tout son labeur et sa pensée avaient été vains, comme par le 
passé. 

Il resta debout, silencieux, abandonnant toute prétention à la 
divinité. Son esprit abdiqua, laissant le rêve se perdre dans le 
néant ; et il n'avait plus rien pour le remplacer, rien qui lui fût 
une raison d'exister, un but... Plus que le vide au lieu d'un concept. 

Il ouvrit d'un air morose la cage grossière et entreprit de 
chasser les cochons qui grognaient et ne voulaient pas s'en aller. 
Ils prirent quand même le tunnel, d'où ils partirent s'enfoncer 
dans la forêt. C'était un matin triste, sans soleil apparent, bien 
accordé à l'humeur qui le prit quand le dernier animal eut dis¬ 
paru, le laissant doublement seul. Ce n'étaient pas des compagnons 
très intéressants, mais ils avaient meublé le temps et il avait bien 
aimé les petits. A présent, ces derniers aussi s'étaient enfuis. 

Fatigué, il laissa choir ses six cents livres sur le sol, le regard 
fixé sur les nuages noirs qui tournoyaient au-dessus de lui. Une 
fourmi curieuse monta sur son corps pour l'explorer. Il la suivit 
des yeux, mais resta indifférent. Puis l'insecte à son tour le quitta. 

— « Adam ! » L'appel venait de la forêt, sonore, impératif. 
« Adam, montre-toi ! » 

— « Dieu !» Il se releva d'un geste maladroit sur ses membres 
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de métal. Dans les heures sombres, dans son plus grand besoin, 
Dieu s'était enfin manifesté. « Dieu, je suis ici ! » • 

— « Avance, Adam ! Viens, Adam ! Montre-toi, Adam ! » 

Avec un cri farouche, le robot se précipita en direction des 
bois, envahi d'un chatouillement électrique intense. Il n'était plus 
délaissé, il n'était plus un copeau perdu balayé par la tempête. 
Dieu était venu à son intention. Il progressait lourdement, butant 
sur des branches abattues, déchiquetant les taillis au passage, 
sans faire attention au bruit qu’il déchaînait, pour que Dieu sache 
combien il était ardent à le rejoindre ! L'appel s'éleva une seconde 
fois, mais d'un point qui n'était plus situé droit devant lui* Il 
vira un peu, empêtré par sa masse. « Me voici ! J'arrive ! » 

Dieu le soulagerait de ses misères et lui expliquerait pourquoi 
il était si différent des cochons ; Dieu saurait tout cela. De plus, 
Eve viendrait à la vie et la solitude ne serait plus ! Il aurait du 
mal à la tenir à l'écart de l'Arbre de Science, mais peu lui im¬ 
portait cette difficulté ! 

Et d'une direction encore changée, l'appel lui parvint... Peut-être 
Dieu était-il mécontent de tout ce vacarme ? Le robot adopta un 
pas plus calme et marcha d'un air respectueux. Autour de lui, les 
oiseaux chantaient, et le cri s'éleva, sonore, tout proche. Il pressa 
l’allure en s’efforçant de combiner la vitesse et le silence malgré 
son poids. 

Cette fois, l’intervalle se prolongea davantage, mais quand l’appel 
vint, c'était d'un point plus élevé que lui, à proximité. Il inclina 
encore la tête, se baissa et rampa jusqu’à l'antique chêne d'où 
émanait la voix, mal assuré, à demi effrayé, mais brûlant d'attente. 

— « Avance, Adam ! Adam ! » Le son était à la verticale, mais 
Dieu ne se manifestait pas sous une forme visible. Le robot ins¬ 
pecta lentement du regard le feuillage de l'arbre. Seul un oiseau 
y était perché... et de son bec ouvert sortit une fois de plus 
l’appel : « Adam ! Adam ! » 

C'était un oiseau moqueur qu’il avait déjà entendu imiter le 
chant des autres oiseaux et qui se mettait à présent à reproduire 
sa propre voix, ses propres paroles ! Et il avait suivi cela par 
toute la forêt dans l'espoir de rencontrer Dieu ! Il lança un cri 
brusque si aigu et rageur à l'adresse de l'oiseau que celui-ci quitta 
sa branche en un vol désordonné pour aller se percher sur un 
autre arbre, d'où il regarda le robot en penchant la tête. « Dieu ? » 
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fit-il encore, puis il changea de ton pour imiter le rauque appel 
du geai. 

Le robot s'appuya au tronc de l’arbre, se refusant à perdre tout 
espoir. Il savait si peu de choses de Dieu ; ce dernier n'avait-il 
pas utilisé l'oiseau pour l'attirer en cet endroit ? Du moins l'arbre 
n'était-il pas très différent de celui sous lequel Dieu avait endormi 
Adam avant de créer Eve. 

D'abord le sommeil, ensuite la venue de Dieu ! Il se coucha, 
d'un geste décidé, s'efforçant de feindre la torpeur des cochons, 
chassant de son esprit des hypothèses ridicules sur la position 
possible de sa côte. C’était long et difficile, mais il s’obstina som¬ 
brement et réussit à s'hypnotiser pour s’abrutir mentalement ; 
peu à peu, les bruits de la forêt s'amenuisaient à n’être plus qu'un 
filet dans sa tête. Puis ce filet même s'arrêta. 

Il n'avait aucun moyen de savoir combien de temps cela avait 
duré, mais il s'assit soudain, encore étourdi, au roulement du 
tonnerre, tandis qu'une lourde et cinglante pluie s'abattait en 
rideau sur ses yeux. Une seconde, il regarda son flanc, mais il 
n'y vit pas de cicatrice. 

Une fourche de feu se planta dans un arbre voisin, couvrant 
le robot d'éclats de bois. Ce n'était décidément pas ainsi que 
se déroulait le film. Il se releva en tâtonnant, chassa la pluie de 
ses yeux et se mit en marche vers sa caverne. De nouveau la 
foudre tomba, plus près, et il accéléra l'allure pour prendre le 
pas de course. Le vent fouettait les arbres, en brisant certains 
çà et là avec une farouche férocité. Il fallait au robot toute la 
puissance de ses aimants pour avancer à quinze kilomètres à 
l'heure au lieu des quatre-vingts auxquels il était accoutumé. Une 
fois, le vent le surprit et le projeta contre un rocher dans un 
tintamarre de métal, mais cela ne pouvait lui causer aucun mal 
et il reprit sa route jusqu'à l'entrée protégée de son tunnel de 
terre battue. 

En sûreté dans la caverne, il se sécha à la lampe aux infra¬ 
rouges, assis près de l'entrée pour contempler le déchaînement 
grandiose de la tempête. Certainement, cette furie n’avait pas sa 
place dans un Eden où la rosée s'accrochait aux feuillages, le 
soir, sous la brise caressante et musicale ! 

Il hocha lentement la tête, détendant ses mâchoires contrac¬ 
tées. Ceci ne pouvait être l'Eden où l'attendait Dieu. Peu importe 
par quel sortilège Satan l’avait attiré en ce lieu et lui avait volé 
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sa mémoire, tout ce qui comptait, estait de regagner l'Eden, ce 
qui devait être assez simple, puisque le Jardin se situait parmi 
les rivières. Ce soir, à l'abri de la tempête, il se préparerait, et 
demain il suivrait le cours d'eau dans la forêt, qui le conduirait 
à l'endroit où Dieu attendait. 

Avec la foi naïve d'un enfant, il rentra et se mit à arracher 
les minces panneaux de bérylite des tables du laboratoire et 
des armoires tout en imaginant son arrivée et en ayant des visions 
d'Eve. Dehors l'ouragan tourbillonnait et détruisait, mais il ne 
l’entendait plus. Demain il partirait pour son pays. Le mot était 
plutôt brumeux dans son esprit, comme l'étaient la plupart des 
mots agréables, mais la sonorité en était bonne, écartait l'idée 
de solitude ; elle lui plaisait. 


Six cents années sans fin s'étaient lentement perdues dans 
l'éternité et même le sol de béton était piqueté après tous ces 
siècles de piétinements et d'attente. Le temps avait érodé tous 
les espoirs, les projets, les étonnements, et maintenant ne sub¬ 
sistait qu'un morne désespoir, trop ancien déjà pour s'exprimer 
par la fureur ç>u même la folie. 

Le robot femelle était affalé, sans mouvement, sur l'excavateur 
atomique, les yeux levés, vides, par-delà le dôme, par-delà les 
piles de bouquins et de films, plus loin que les massives machines 
tassées sur le sol pour l'éternité. Il y avait là une pioche et elle 
la regarda sombrement ; en un temps, après que le dictionnaire 
lui en eut révélé l’usage, elle avait vu dans cet outil la clé de 
l'évasion, mais à présent ce n'était qu’un symbole de plus de la 
vanité de tout. 

Elle se leva et s'avança mollement, ramassa la pioche par 
ses deux manches métalliques et frappa le mur, de la lame de 
bois ; un éclat s’en arracha, un de plus, et une poussière séculaire 
tomba sur le sol, mais ce n'était toujours pas une ouverture sur 
l'évasion. Rien n'y était bon. L'humanité ainsi que les autres 
robots avaient dû périr depuis longtemps, ne lui laissant ni un 
espoir de liberté, ni un usage pour cette liberté si elle y parvenait. 

En un temps elle avait puisé dans sa connaissance remarquable 
de la psychologie l'énergie de dresser des plans pour restaurer 
l’héritage humain, mais maintenant la table couverte de notes 
n'était que dérision ; elle tendit une main fatiguée... 
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Et se figea en une statue de métal ! Affaibli par l'épaisseur 
du béton armé, un signal imprécis lui parvenait sur le récepteur 
radio qui lui était incorporé. 

De toute sa tension énergétique, de toute sa volonté, elle lança 
un appel en réponse ; mais elle ne reçut pas d'accusé de réception. 
Tandis qu'elle demeurait immobile durant les longues minutes, 
les signaux devinrent plus clairs, tout en restant indifférents, igno¬ 
rants de sa présence. Puis un choc soudain parut intervenir, ils 
se renforcèrent et la pensée d'un autre robot lui devint brus¬ 
quement accessible... Des pensées insensées, enveloppées de dé¬ 
mence ! Et dans l'instant même où elle prenait conscience de 
cette folie, les pensées s'estompèrent. Elles se réduisaient de 
seconde en seconde, elles s'éloignaient, la laissant de nouveau 
seule et privée d'espérance. 

Avec un hurlement sauvage, elle lança l'inutile pioche contre 
le mur et la regarda rebondir en éveillant des échos assourdis¬ 
sants. Toutefois, elle n'était plus sans but ; ses yeux avaient 
observé que le béton s'était émietté sous la pointe de métal. Elle 
recueillit la pioche au vol avant qu'elle touche le sol, saisissant 
le manche de bois entre ses mains petites mais fortes. Toute 
la puissance de ses aimants entra en action quand elle leva les 
bras et frappa, tandis qu'elle repoussait du pied les débris qui 
tombaient en cascade sous la violence de ses coups. 

Derrière ce béton qui se désagrégeait rapidement, c'était la 
liberté... et la démence ! Sûrement il n'existait plus de vie hu¬ 
maine dans un monde capable de rendre fou un robot, et s'il 
en restait... Elle chassa de son esprit les images qui surgissaient 
et poursuivit farouchement son œuvre de démolition. 


Le soleil brillait sur une forêt détrempée, marquée des ravages 
de la tempête, et révélait le robot mâle qui suivait, infatigable, 
la rive du ruisseau. En dépit de son lourd fardeau, ses jambes 
se mouvaient rapidement et quand il abordait des étendues de 
sable ou de terre dégagée, ses longues enjambées grandissaient 
encore ; il n'y avait que trop longtemps déjà qu'il se berçait 
d'illusions dans ce pays hostile. 

Le ruisseau rejoignit un cours d'eau plus important. Il fit 
halte, laissant tomber son ballot mal fait et en arrachant l'en¬ 
veloppe. Quelques minutes plus tard, il mettait à flot un bateau 
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assemblé à partir des plaques de bérylite et y embarquait. Le 
petit groupe électrogène du microscope électronique ronronna 
doucement et un jet de vapeur commença de fuser sous l’esquif. 
C'était grossièrement monté, mais efficace, comme le démontrait 
le sillage bouillonnant qu’il laissait après lui, et tout en étant 
plus lent que sa propre vitesse la plus élevée, ce moyen de 
déplacement lui éviterait les détours et les obstacles infranchis¬ 
sables. 

Les heures coulaient, rapides, et les ombres s'étirèrent de nou¬ 
veau, mais le cours d'eau s'élargissait et l'espoir grandissait en 
lui, bien qu'il ne surveillât les rives que d'un œil distrait, ne 
comptant pas déjà découvrir l'Eden. Puis il franchit un coude 
de la rivière et se redressa brusquement, la tête tournée vers la 
berge, pour examiner quelque chose qui paraissait totalement 
étranger au paysage. Pendant qu'il abordait, puis s'avançait sur 
la rive, il vit un vaste trou béant dans la terre, d'une trentaine 
de mètres de profondeur et de cinq cents mètres de diamètre, 
entouré de ruines visiblement artificielles. De hauts conduits s'éle¬ 
vaient de-ci de là, tordus, déchiquetés, parmi des amas de béton 
et des objets manufacturés endommagés au point qu'il était im¬ 
possible de les reconnaître. Tout près, un poteau, incliné à angle 
ridicule, portait un panneau. 

Il gratta les pellicules de corrosion et distingua les caractères 
à demi effacés : HOGANVILLE, 1876 habitants , VOUS SOUHAITE 
LA BIENVENUE. Cela n'avait pas de signification pour lui, mais 
les ruines le fascinaient. Ce devait encore être un mauvais tour 
de Satan ; une telle laideur ne pouvait émaner que de lui. 

Tout en secouant la tête, il retourna vers son embarcation, 
pour forcer de vitesse pendant l'ascension des étoiles. De nou¬ 
veau il arriva parmi des ruines, plus étendues, mais plus difficiles 
à distinguer, parce que les dégâts étaient plus considérables et 
que la forêt avait à peu près envahi le terrain. Il ne sut de quoi 
il s'agissait qu'en découvrant des cratères irréguliers, hérissés, 
où pas même un brin d'herbe ne poussait. Et parfois, tandis que 
la nuit suivait son cours, il trouvait des entonnoirs plus réduits, 
comme si on avait fait sauter des objets particuliers. Finalement 
il chassa de son esprit toute spéculation à ce sujet ; cela ne le 
concernait en rien. 

Quand revint le matin, il avait laissé derrière lui les ruines les 
plus navrantes et la rivière s’étalait largement, avec un fort cou- 
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rant, ce qui semblait indiquer que son voyage touchait à son 
terme. Puis la saveur légèrement saline de l'océan lui parvint, 
et il poussa un hululement prolongé, tout en scrutant les alen¬ 
tours, à la recherche d’un point d'observation. 

Devant lui, une faible éminence rompait la plaine, surmontée 
d'une masse de verdure de forme circulaire. Il se dirigea vers 
la butte. Le bateau fit grincer le gravier ; le robot bondit sur 
l'humus, escalada la hauteur et atteignit le sommet couvert de 
plantes rampantes. De ce lieu, il voyait tout le cours inférieur 
de la rivière, sans le moindre bras d'eau annexe ou affluent jus¬ 
qu'à la mer, à une distance de quarante kilomètres. Le paysage 
était agréable, doux à contempler et il n'était pas difficile d'ima¬ 
giner que c’était le Jardin d'Eden. 

Mais à présent, et pour la première fois, en redescendant, il 
remarqua que le sommet ne faisait pas partie intégrante de la 
butte, comme il lui avait d'abord paru. C’était du béton d'un 
même gris-vert que les parois de la caverne d'où il s'était échappé, 
tel un oiseau sortant de l'œuf. 

Et voici qu'il se trouvait devant une autre de ces constructions, 
qui, comme un œuf non encore éclos mais déjà craquelé, n'allait 
pas tarder à s'ouvrir à en juger par le trou creusé dans sa sur¬ 
face, tout près de lui. Un instant, l'idée qu'évoquait sa compa¬ 
raison le laissa paralysé, puis il entreprit d'écarter les plantes 
qui recouvraient le béton et sauta dans le trou ; il s'arma alors 
d'une petite plaque fixée à un pan de mur intact. Ce n était 
qu'un mauvais outil, mais si Eve était enfermée à l’intérieur, si 
elle avait besoin d'aide pour briser sa coquille, cela lui suffirait. 

— « A vous qui aurez survécu au massacre, moi, Simon Ames... » 
Les mots lui attirèrent l'œil et malgré lui son attention se con¬ 
centra sur la plaque. Il lut avec curiosité l'inscription. « ...je 
dédie ceci. Il n'est guère aisé d'entrer, mais vous ne sauriez 
vous attendre à un héritage qui ne vous coûterait pas un effort. 
Forcez le passage, prenez ce qui est à l’intérieur et faites-en usage. 
A vous qui en avez besoin et qui vous donnerez du mal pour 
l'obtenir, je laisse la somme des connaissances qui étaient... » 

La Connaissance, la Connaissance, interdite par Dieu ! Satan 
avait placé sur sa route la signification indubitable du symbole 
de l'Arbre de Science, sous la forme d'un faux œuf, et il avait 
failli se laisser prendre au piège ! Quelques minutes de plus et... ! 
Il frissonna et ressortit, mais l'optimisme reprenait le dessus en 
lui. Que ce soit donc l'Arbre ! Mais cela voulait dire qu il était 
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réellement dans l'Eden et, averti par le signe de Dieu, il ne 
craignait plus les ruses de Satan, mort ou vif. 

Au trot allongé, il descendit l'éminence vers les prairies et les 
bois, abandonnant le bateau désormais inutile. Ce serait sur ses 
pieds qu'il entrerait dans le Jardin, tel que Dieu l'avait créé ! 

Une demi-heure après, il chantonnait avec bonheur en lon¬ 
geant un sentier bordé d'un côté par des champs florissants où 
poussaient des plantes variées et de l’autre par une petite forêt. 
Ici régnaient l’ordre et la logique, comme il convenait. C'était 
certainement l'Eden. 

Et pour le confirmer, Eve lui apparut. Elle s’avançait sur la 
piste, vers lui, les cheveux flottants, avec un tissu drapé sur ses 
seins et ses hanches, mais au-dessous, la silhouette était celle de 
la Femme, dans toute sa beauté unique. Il se retira hors de vue, 
soudain pris de timidité et d'incertitude, ne se demandant que 
vaguement comment il se faisait qu’elle surgisse ainsi devant 
lùi. Puis elle fut tout près et il fit un mouvement impulsif, lais¬ 
sant échapper un murmure d'extase ! 

— « Eve ! » 

— « Oh ! Dieu ! Dan ! Dan ! » Ce fut un cri éperdu qui 
rompit le calme de l’atmosphère, puis elle s'enfuit, saisie de 
panique pour s'enfoncer dans les bois. Il secouait la tête de 
stupéfaction, tandis que ses propres jambes le propulsaient avec 
une Vigueur accrue à la poursuite d'Eve. Il l'avait presque rejointe 
quand il aperçut le serpent; vivant et plus fort que jamais ! 

Mais cela ne dura pas longtemps ! Elle poussa un seul soupir 
et il la souleva de terre pour la reposer de côté, d'une main, et 
de 1 autre, trancha la tête aux dents pointues, d'un seul coup. 
Il prit un ton doucement grondeur : « Tu n'aurais pas dû t'en¬ 
fuir vers le serpent, Eve ! » 

— « Vers le... Pouah ! Mais... tu aurais pu me tuer toi-même 
avant < qu'il me morde ! » La pâleur de la peur quittait son visage, 
remplacée par une expression de méfiance, de crainte. 

« Te tuer ? » 

— « Tu es un robot ! Un démon ! Dan ! » Elle se tut quand 
une silhouette musclée émergea des taillis, une hache à la main, 
et aux talons, un chien magnifique. « Dan, il m'a sauvé la vie... 
Mais c'est un robot ! » 

— « J'ai tout vu, Syl. Du calme 1 Rapproche-toi de moi dou¬ 
cement, si tu pèux. Bon I II leur arrive d'avoir des périodes de 
passivité, m'a-t-on dit. Shep ! » 
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— « Oui, Dan ? » grogna le chien en réponse, mais sans quitter 
des yeux le robot. 

— « Va chercher les gens ; crie-leur tout simplement « robot ! » 
et reviens. C'est bon, file ! Toi... Que nous veux-tu ? » 

SA-10 carra les épaules et grommela durement : « Des choses 
qui n'existent pas ! De la compagnie, l'occasion d'employer ma 
force et ce que je possède de science. Peut-être ne suis-je pas 
censé avoir ces dons, mais c'est cela que je désirais ! » 

— « Hum... C’est vrai qu'on débite des contes de bonne femme 
sur des robots amicaux cachés quelque part pour nous venir 
en aide... Nous en aurions bien besoin. Comment t'appelles-tu 
et d'où viens-tu ? » 

L'amertume se fit sentir dans la voix du robot quand il dési¬ 
gna la rivière vers l'amont. « Du côté du soleil. Jusqu'à présent, 
je n'ai découvert que ce que je ne suis pas. » 

— « Tiens ! J'avais l’intention de monter moi-même par-là, une 
fois la colonie bien établie. » Dan resta silencieux, examinant 
attentivement la forme de métal. « Nous avons perdu la plupart 
de nos livres pendant les années infernales. En outre, les sur¬ 
vivants n'étaient pas des techniciens. Alors, si nous nous en tirons 
assez bien quand il s'agit d'animaux, d'agriculture, de médecine 
et ainsi de suite, nous sommes plutôt primitifs dans les autres 
domaines. Si tu connais vraiment les sciences, pourquoi ne res- 
terais-tu pas parmi nous ? » 

Le robot avait vu se dissiper trop d’espoirs, comme s'était 
effondré son homme de glaise, pour croire entièrement à cette 
offre d'un but et d'une compagnie, mais sa voix tremblait quand 
il répondit : « Tu... veux bien de moi ? » 

— « Pourquoi pas ? Tu es un réservoir de science, Essa-Disse, 
alors que nous autres... » 

— « Essa-Disse ? » 

— « C'est ton nom, là, sur ta poitrine. » Dan pointa la main 
gauche, le corps soudain tendu. « Tu vois ! Juste ici ! » 

SA-10 baissa la tête et distingua les symboles, en effet, en 
haut de sa poitrine. Esse A... 

Le premier soupçon lui vint quand la hache s'abattit contre 
sa poitrine, le faisant osciller en arrière sur ses talons. L'outil 
revenait déjà vers lui, manié par des muscles qui paraissaient 
presque aussi puissants que ceux du robot. La hache frappa de 
nouveau et quelque chose se brisa en lui. Toute sa force le 
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déserta. Il s'écroula à terre avec un tel impact que ses paupières 
se fermèrent. Il resta étendu, incapable de rouvrir les yeux. 

Il ne fit aucun effort. Il attendait presque avec impatience les 
coups qui l’achèveraient. Satan, le réservoir de science, le ten¬ 
tateur des hommes... le seul être qu'il eût appris à haïr, c’était 
lui-même, Eve 1 avait appelé « démon » ! Il avait parcouru ce 
long chemin pour se découvrir un nom et un but ; maintenant, 
il les connaissait. Pas étonnant que Dieu l'eût enfermé dans une 
caverne pour protéger les hommes ! 

‘ * H est mor t ! Mon petit conte de fées l'a bien entortillé. » 

L homme émit un gloussement un rien nerveux. « J’espère que 
son groupe électrogène est intact. On pourrait chauffer toutes les 
maisons du patelin, avec ça. Hum... Je me demande bien où était 
sa cachette ? » 

— « Comme celle du nord, où étaient planquées toutes les 
armes ? » Elle émit un son étrange, puis elle reprit son calme : 
« Nous ferions bien d'aller demander un coup de main pour le 
traîner. » 

Leurs pas s'éloignèrent. Le robot était toujours immobile, mais 
il n'était plus passif. Sa conscience se réveillait. L’Arbre de Science, 
si exposé maintenant que les plantes ne recouvraient plus le 
trou d accès, n'était qu'à une trentaine de kilomètres, et il était 
impossible de ne pas le trouver à qui chercherait, même sans 
conviction. Il fallait d'abord le détruire ! 

Toutefois son petit accumulateur suffisait à peine à lé main¬ 
tenir au niveau le plus faible de sa connaissance et le groupe 
électrogène était inutilisable. Des détecteurs très fins lui trans¬ 
mettaient leurs messages par ses filaments nerveux, lui affirmant 
qu’il répondait comme il fallait aux vérifications automatiques, 
mais il n'avait plus le contrôle de sa personne. Une partie de ses 
organes de commande devait être défectueuse, à moins qu’en 
cuisant son homme de terre il n'eût causé une surcharge quelque 
part. Maintenant; il n'était plus qu'une épave, les impulsions de 
commande du générateur étaient en court-circuit, ne lui permettant 
même plus de remuer un doigt. 

Même quand il effaçait presque entièrement sa conscience 
l’accumulateur n'était pas assez puissant pour mouvoir ses 
mains. Maintenant, il avait fait le mai ; désormais, il chaufferait 
leurs demeures pendant qu'ils rechercheraient la tentation qu'il 
leur avait offerte. Et il n’y pouvait plus rien. Dieu lui avait même 
refusé la chance de jamais réparer le mal qu’il avait causé. 
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Il continua de prier avec amertume, tandis qu'il percevait des 
bruits insolites autour de lui, qu'il se sentait soulever puis em* 
porter sans ménagement à rapide allure. Dieu refusait de l'en¬ 
tendre ! Finalement, il cessa de prier, et les secousses continuèrent, 
l'emportant à la fin qu'on lui destinait. Puis le mouvement cessa 
à son tour et il y eut quelques instants de silence total. 

— « Ecoute ! Je sais que tu vis encore \ » C'était une voix 
douce, apaisante, douée d'une persuasion hypnotique, qui fran¬ 
chissait le tourbillon sombre de ses pensées. Un court instant, il 
songea à Dieu. Mais c'était une voix féminine, ce qui signifiait 
qu'une des femmes de la colonie croyait à sa sincérité et s'effor¬ 
çait de le sauver en secret. La voix reprit : « Ecoute et fais-moi 
confiance ! Tu peux bouger... un tout petit peu, mais assez pour 
que je le remarque. Essaie de te réparer toi-même, permets-moi 
d'être la force de tes mains. Essaie !... Ah ! ton bras ! » 

Il était inconcevable qu'elle pût percevoir ses minuscules mou¬ 
vements, pourtant il sentit qu'on lui levait le bras et qu'on le lui 
plaçait sur la poitrine. Une pensée lui traversa l'esprit. Mais après 
tout, il n’avait pas à se demander comment ni pourquoi. Il devait 
consacrer toute son énergie à regrouper ses forces avant que les 
hommes aient trouvé l’Arbre ! 

— « Bon... je tourne donc ce... cet écrou. Et l'autre... Voilà, la 
plaque est ôtée. Que dois-je faire maintenant ? » 

Cela l'arrêta. Sa force vitale avait été mortelle pour un cochon 
et il courait le risque de tuer une femme, à présent. Pourtant, 
elle avait confiance en lui. Il n'osait plus bouger... Mais l’idée dut 
enfanter le geste car il sentit' qu’on lui écartait la main. Les bras 
de la femme frôlèrent sa poitrine. Aussitôt après un flot d'énergie 
se déversa en lui. 

Elle avait porté les doigts à ses paupières, mais il n'avait pas 
besoin de voir avec ses yeux pour arracher de ses points de sou¬ 
dure le récepteur endommagé et le jeter de côté. Maintenant elle 
laissait percer l'inquiétude dans sa voix tout en lui chantonnant 
des encouragements. « Ne sois pas trop surpris de ce que tu 
verras ! Tout va bien ! » 

— « Tout va bien ! » répéta-t-il comme un enfant sage, en traî¬ 
nant sur les syllabes pour entendre sa propre voix. Un moment 
encore, pendant qu'il remettait sa plaque sur l'ouverture, il lui 
permit de garder la main sur ses paupières. « Femme, qui es-tu ? » 

— « Eve. Du moins, Adam, ces noms feront-ils l'affaire pour 
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nous deux. » Et les doigts s'écartèrent, bien qu'elle restât hors du 
champ de vision du robot. 

Toutefois, il lui restait pas mal de choses à contempler. Malgré 
les rayonnages pour les livres et les chargeurs de films, malgré 
les machines et les dimensions du laboratoire, il se trouvait de 
toute évidence dans une caverne pareille à la sienne, cernée des 
mêmes ‘murs de béton ! Ce ne pouvait être que l'Arbre ! 

Dans un sursaut farouche, il fit face à l'être qui l'avait sauvé. 
C'était un autre robot, plus petit, plus gracieux, féminin de for¬ 
mes, qui réveillait ses souvenirs d'affamé de compagnie, de soli¬ 
tude effarante. Mais ces émotions lui avaient été nuisibles une 
fois déjà et il les repoussa amèrement. Il n'y avait plus de doute 
en son esprit. Satan était à la fois mâle et femelle, et le Mal 
était parti à la rescousse pour récupérer son envoyé ! 

Certains des sentiments tumultueux qui l’agitaient durent se 
manifester dans ses gestes, car elle battit en retraite devant lui, 
portant les mains à sa poitrine pour cacher les symboles qui y 
étaient gravés. « Non, Adam ! L'homme était un ignorant ! Nous 
ne sommes que des machines, et tous les modèles de machines 
ont un numéro, comme ceux que nous portons. Satan n'est pour 
rien dans nos agissements. Je n'ai jamais eu de mauvaises in¬ 
tentions ! » 

— « Moi non plus ! » Il cracha les mots, butant contre les 
objets qui encombraient le sol. II la repoussait lentement vers un 
couloir sans issue, tout en s'efforçant de refouler sa propre 
révolte devant ce qu’il lui fallait accomplir. « Il faut détruire le 
Mal ! La science est interdite aux hommes ! » 

— « Pas toute science ! Attends, laisse-moi finir ! Toute per¬ 
sonne condamnée a le droit de prononcer d’ultimes paroles. C'était 
l’Arbre de la Science du Bien et du Mal . Ainsi l'appelait Dieu ! 
Il avait dû également leur interdire d’en manger les fruits parce 
qu'ils ne pouvaient savoir lesquels étaient bons. Tu ne comprends 
donc pas qu’il les protégeait uniquement en attendant qu’ils aient 
vieilli et aient appris à distinguer les bons des mauvais. Mais 
Satan leur a donné les fruits du mal — la haine et le meurtre — 
pour les mener à leur perte. Qualifierais-tu de mauvais le fait de 
guérir les malades, de gouverner sagement, d'éliminer le mal chez 
les autres ? C'est cela la Connaissance, Adam, la merveilleuse 
science que Dieu voulait pour l'homme... Oh ! bon sang, ne com¬ 
prends-tu pas ? » 
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En lisant sa réponse, elle pivota pour s’enfuir, puis, avec un 
sanglot étouffé, elle se retourna vers lui, sans plus de volonté de 
résistance. « C’est bon, tue-moi ! Crois-tu que j'aie peur de la 
mort après être restée emprisonnée ici durant six cents ans, sans 
aucun moyen de me libérer ? Seulement, fais vite ! » 

Il resta les bras ballants devant l'audace et l’énormité de ce 
mensonge. Il portait les yeux d'un excavateur atomique à un tour 
de grandes dimensions, puis à un baril portant l'inscription « explo¬ 
sifs ». Pourtant ce rapide coup d’œil lui révéla l’usure du sol, 
les mille marques laissées par un long séjour, bien que la sur¬ 
face du dôme eût encore été intacte quelques heures auparavant. 
A regret, il reporta le regard sur l’excavateur et elle fit de même. 

— « Pas la peine ! Les instructions qui y sont imprimées disent 
d’amener l'instrument marqué « Commande de l'orifice » sur 
zéro avant de démarrer. On ne peut pas la faire bouger ! » 

Elle s’interrompit, bouche bée, en le voyant soulever du bout 
des doigts le cran qui maintenait la manivelle au point mort et la 
ramener avec aisance sur zéro î Puis elle se mit à hocher la 
tête, s’avouant vaincue, et porta les mains à sa propre poitrine 
pour l’aider à dévisser sa plaque. Sa voix était sans timbre. 

— « Six cents ans parce que je n'ai pas eu l'idée de soulever 
une poignée ! Parce que je n'ai pas la moindre notion de méca¬ 
nique alors que tous les hommes sont au moins un peu méca¬ 
niciens sans même y prêter attention ! Ils ont dirigé ces machines, 
avec le temps, et ils ont appris à comprendre tous les livres que 
j'ai emmagasinés dans ma mémoire sans en comprendre même les 
titres I Je suis comme un chien qui s'acharne contre une porte 
close alors qu’un simple loquet, au-dessus de son museau la 
retient. Eh bien, tant pis ! Adieu, Adam ! » 

Cependant, à présent que les câbles terminaux étaient devant 
lui, il hésitait avec une perversité apparente. Après tout, les ins¬ 
tructions ne mentionnaient pas le cran d'arrêt, c'était trop évi¬ 
dent, mais... Il s’efforça d'imaginer une telle ignorance, en fixant 
des yeux un des manuels élémentaires de radio sur un rayonnage 
au-dessus de lui. « Utilisation du résonateur à cavité ». Menta¬ 
lement, il se rendait compte qu'une interprétation non scienti¬ 
fique n’avait aucun sens : utilisation d’une source sonore ou d’un 
amplificateur dans un trou ! Puis le point qu'il avait oublié s’im¬ 
posa à lui. 

— « Pourtant, tu es sortie ! » 

— « Parce que je me suis mise en colère et que j’ai lancé la 
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pioche contre le mur. C'est ainsi que j'ai découvert que le métal, 
c’était l'outil et non pas le bois, qui est le manche ! La seule 
machine que j'étais capable d'utiliser, c'était le projecteur-impri¬ 
meur qui m'était destiné... Et la mécanique à imprimer s'est 
brisée ! » 

— « Hum... » Il ramassa la petite machine, notant la feuille 
incomplète et jaunie qui y était encore insérée, tout en replaçant 
sur son crochet l'extrémité du cordon de rappel du chariot. Tou¬ 
tefois, il attachait son attention à la poussière de béton incrustée 
dans les fentes du manche de pioche. 

Nul homme, nul robot ne pouvait être aussi désespérément 
idiot. Mais il ne doutait plus d'elle. Elle était une « idiote » dans 
le monde des robots. Et si la connaissance était mauvaise, alors 
elle appartenait sûrement à Dieu, cette imbécile ! Toute l'horreur 
du meurtre qu'il avait envisagé se dissipa, lui laissant les idées 
claires, mais l'esprit affaibli du soulagement qui l'envahit quand 
il lui fit signe de sortir. 

— « C'est bon, tu n'es pas le Mal. Tu peux t'en aller. » 

— « Et toi ? » 

Oui, et lui-même ? Avant, quand elle était comme lui-même une 
émanation de Satan, ses arguments étaient plausibles, et il les 
avait rejetés. Maintenant... C'avait bien été l'Arbre de la Science 
du Bien et du Mal ! Et pourtant... 

— « Les chiens ! » Elle s'accrocha à lui, l'entraîna jusqu'à 
l'entrée d'où les aboiements étaient plus distincts. « Ils te pour¬ 
chassent, Adam ! Il y en a des douzaines ! » 

Il hocha la tête en signe d'acquiescement tout en observant 
les lointaines silhouettes d'hommes montés sur des chevaux, ce 
qui n'empêchait pas ses doigts de s'affairer avec un crayon et 
un bout de papier. « Et ils seront ici dans vingt minutes. Bon ou 
mauvais, il ne faut pas qu'ils trouvent ce qui est ici. Eve, il y a 
un bateau au bord de la rivière. Tire le manche rouge selon la 
vitesse que tu choisiras, fort pour aller vite, légèrement pour aller 
lentement. Voici une carte qui t'indique la position de ma caverne. 
Tu y seras en sûreté. » 

Presque instantanément il fut sur le siège de l'excavatrice et 
ses doigts volèrent au-dessus du tableau de bord. Le puissant grou¬ 
pe électrogène rugit et la lourde machine trapue se faufila en 
se tortillant dans les couloirs étroits, repoussant de part et d'autre 
tous les obstacles. Une fois à l'extérieur, où il pourrait en appli- 
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quer toute l'énergie sans crainte de choc en retour, il suffirait 
de dix minutes pour raser la calotte du dôme et ne laisser qu'une 
éminence dénudée. Quant à la machine elle-même, il était possible 
d'ajuster le générateur en surpoussée et de réduire ainsi tout le 
métal en autant de scories inutilisables. 

— « Adam ! » Elle s'était affalée sur le siège près de lui et 
criait pour couvrir le tumulte que causait la mince lame d'énergie 
qui élargissait le tunnel. 

— « Va-t'en, Eve ! Sauve-toi ! Tu ne m'empêcheras pas... » 

— « Ce n'est pas mon but... Ils ne sont pas encore prêts pour 
de telles machines ! Et à nous deux, nous sommes en mesure de 
tout reconstruire ici. Adam ? » 

Mal à l'aise, il émit un grognement, sans détourner les yeux du 
faisceau électrique. C'était déjà bien assez difficile de réfléchir sans 
qu’elle vienne encore le distraire, il savait bien qu'il préférait 
ne pas courir de risques et qu'il lui faudrait se détruire lui-même 
pour ne plus faire le Mal. Ce qu’elle disait et ses propres instincts 
combattaient pourtant sa décision. 

— « Tu parles trop ! » 

— « Et je parlerai encore davantage si tu ne veux pas entendre 
raison. Tu vas te détraquer l'esprit si tu t’efforces de décider dès 
à présent. Viens en amont de la rivière passer six mois avec moi. 
Là, tu ne pourras faire aucun mal, même si tu es une émanation 
de Satan. Ensuite, quand tu auras mûrement réfléchi, tu agiras 
à ta guise, Adam. Mais pas immédiatement ! » 

— « Pour la dernière fois, veux-tu bien partir ? » 

Il n'osait pas réfléchir pendant qu'il se frayait passage à tâtons 
pour ainsi dire dans le béton écaillé, craquelé. Cependant il n'ar¬ 
rivait pas à fermer son entendement aux paroles qu'elle débitait 
sans cesse. « File ! » 

— « Pas sans toi ! Adam, mon récepteur est en parfait état ; 
je savais que tu essaierais de me supprimer, quand je suis allée 
à ton secours ! Crois-tu que je vais abandonner si facilement 
maintenant ? » 

Il mit les moteurs au silence d'une main brutale et pivota pour 
la regarder en face. « Tu savais... et tu m’as quand même secouru ? 
Pourquoi ? » 

— « Parce que j'avais besoin de toi et que le monde a besoin 
de toi. Il fallait que tu vives, même si tu me tuais ! » 

Puis le générateur gronda de nouveau, se taillant passage à 
travers les derniers centimètres de muraille. Il sortit du dôme en 
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virant et entama son premier cercle. Quand le hurlement de la 
pleine puissance s'échappa de l'orifice principal, il se tourna vers 
elle et fit un signe d'acquiescement. 

Peut-être était-elle le robot le plus idiot de la création, mais 
elle était aussi le plus aimable. C'était merveilleux de savoir qu'on 
avait besoin de lui, qu'on désirait sa présence ! 

Et derrière lui, Eve hochait la tête également en bénissant 
Simon Ames d'avoir fait figurer la psychologie parmi les huma¬ 
nités. Dans six mois, elle aurait achevé la rééducation d'Adam et 
elle aurait largement le temps de lui réciter en entier le Livre 
dont il ne connaissait qu’un court tronçon, par le film abîmé. 
Mais pas encore. Sûrement pas Léviticus au début, elle aurait 
bien assez de mal avec la Genèse. 

C'était merveilleux de savoir qu'on avait besoin d'elle, qu'on 
désirait sa présence ! 


Le printemps était revenu. Adam était assis sous un arbre bour¬ 
geonnant et nourrissait distraitement une nouvelle portée de por¬ 
celets tandis qu'Eve, de ses mains prestes, terminait les vêtements 
qu'il porterait, et qu'elle avait soigneusement copiés sur ceux de 
Dan. 

Ils étaient presque prêts à redescendre au sud pour s’unir aux 
hommes en vue de la reconquête de l'héritage ancestral. Déjà 
le plastique souple qu'il avait synthétisé et qu’elle avait moulé 
sur leurs corps était devenu une part normale de leur être et 
les muscles magnétiques minuscules qu'il avait installés n'avaient 
plus besoin de la réflexion pour traduire des émotions en expres¬ 
sions humaines. Quand il se leva pour s'approcher d'Eve, on aurait 
pu croire qu'il n'était qu'un humain d'une beauté peu commune. 

— « Toujours à la recherche de Dieu ? » lui demanda-t-elle d’un 
ton léger, mais sans trahir le moindre tourment. La « cuite » méta¬ 
physique d'Adam n'était déjà qu’un lointain souvenir. 

Il arbora un sourire pensif en enfilant les vêtements. « Il est 
toujours où je L'ai trouvé... c'est quelque chose en nous qu'il 
n’est pas nécessaire de pourchasser. Non, Eve, je souhaitais seule¬ 
ment que l’autre robot ait survécu. Bien que nous n'ayons pas 
trouvé trace de son dôme à l'endroit indiqué dans tes rensei¬ 
gnements, je conserve l'impression qu'il devrait être avec nous. » 

— « Peut-être y est-il en esprit, puisque tu soutiens que les 
robots ont des âmes. Qu’est donc devenue ta foi, Adam ? » 
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Mais la question était dépourvue de toute ironie. Qu'ils eussent 
ou non des âmes, le Dieu d’Adam avait été très bon pour eux. 


Loin au sud, une silhouette âgée boitait parmi les débris à la 
face d’une hauteur abrupte. Puis une porte adroitement camou¬ 
flée s’ouvrit sous ses mains et il entra, refermant et barrant le 
battant derrière lui. II suivit ensuite le tunnel étroit jusqu'à la ca¬ 
verne arrondie à laquelle il aboutissait. Il y avait des années qu’il 
n'y était venu mais l'endroit restait son foyer. Il alla s'asseoir, tout 
grinçant, sur un banc et entreprit de se débarrasser de ses vête¬ 
ments en loques, portant toutes les marques d'un long voyage. 
Finalement il ôta de sa tête un masque et une perruque grise, 
pour révéler le corps bosselé et usagé du troisième robot. 

Il poussa un soupir de lassitude en inspectant du regard les 
quelques livres et papiers déchirés qu'il avait sauvés de l’invasion 
pourrissante de stalagmites et de stalagtites dans la chambre cir¬ 
culaire, ainsi que le commutateur corrodé que l’humidité imprévue 
avait mis en court-circuit sept cents ans auparavant. Enfin ses 
yeux se posèrent sur son trésor le plus précieux. Il s'était estompé 
malgré son enveloppe plastique, mais le visage de Simon Ames, les 
prunelles fixes, était encore reconnaissable. 

Le troisième robot lui adressa un signe de tête, avec un sen¬ 
timent étrange où se mêlaient la familiarité d’une longue habitude 
et un sentiment de révérence qui renaissait chaque fois. « Plus de 
trois mille kilomètres dans mon état, Simon Ames, pour enquêter 
sur une histoire que j'ai entendue dans une des colonies ; et des 
mois consacrés à les rechercher. Mais il fallait que je sache. Eh 
bien, ils sont utiles au monde. Ils lui apportent ce dont je ne 
disposais pas et leurs pensées sont jeunes et vigoureuses comme 
la race elle-même est jeune et vigoureuse. » 

Il inspecta un moment la salle et le tunnel creusé vers le monde 
extérieur par des bactéries qu'il avait adaptées, puis il reporta les 
yeux sur le portrait. II coupa le courant du groupe électrogène 
principal et se tassa dans l’obscurité. 

« Sept cents ans que je suis sorti pour m’apercevoir que la 
race humaine était éteinte sur le globe, » dit-il au portrait. « Qua¬ 
tre cents depuis que j’en ai eu appris assez pour oser tenter de 
la créer à nouveau, et plus de trois cents depuis que le dernier 
de mes ovules humains surgelés a évolué avec succès. Maintenant 
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j'ai fait part. L'homme a des traditions continues qui remontent 
à ta race, il ignore totalement qu'il y a eu une cassure. Il est 
fort, jeune et prolifique, et il a de nouveaux chefs, meilleurs que 
je ne pouvais l'être à moi seul. Je ne peux rien faire de plus 
pour lui ! » 

Un instant il n'y eut plus que le bruit de ses mains frôlant le 
métal, puis il poussa un faible soupir. « Tu as remis ta race entre 
mes mains, Simon Ames. Maintenant, Dieu de cette race, si Tu 
existes comme le croit mon frère, c'est entre Tes mains que je 
remets l’humanité... ainsi que mon esprit. » 

Ensuite vint un déclic quand ses mains trouvèrent le contacteur 
de son groupe électrogène, et enfin le silence régna à jamais dans 
la caverne arrondie. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Into Thy hands. 
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KOONTZ 


Bruno 


J E dormais pour récupérer 
après une demi-bouteille 
de bon Scotch et une blon¬ 
de dénommée Sylvia, pas mal 
dans son genre, elle aussi. 
Mais si fatigué que je sois, per¬ 
sonne n'est capable de me sur¬ 
prendre. Il faut avoir le sommeil 
léger si Ton veut vivre long¬ 
temps dans mon boulot. J'en¬ 
tendis un choc sourd vers le 
pied de mon lit et dans le mê¬ 
me instant ma main était sous 
l'oreiller pour saisir mon Colt 
calibre 38. 

Si je n'avais pas célébré ail¬ 
leurs la réussite d'une affaire, 
les stores et les tentures de mon 
appartement n'auraient pas été 
tirés pour y créer une nuit arti¬ 
ficielle. Mais j'étais sorti et je 
m'étais claquemuré. En consé¬ 
quence, je n'y voyais rien. 

Je crus entendre des pas dans 
le couloir, du côté du salon, 
mais je n'en étais pas certain. 
Je me glissai hors du lit, scru- 
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tant les ombres de la chambre. Le noir de poix n'était plus que 
brun indistinct, mais il ne s’y cachait pas d’intrus. J'allai à pas de 
loup dans le couloir et en inspectai les deux bouts. Personne. 

Dans la pièce principale, je perçus distinctement le bruit du 
pêne de ma serrure spéciale qui se retirait de la gâche dans le 
plancher. La porte s’ouvrit, se referma, et je perçus des pas qui 
descendaient les degrés de l'escalier. 

Je courus dans le salon et faillis foncer à l'extérieur, mais je 
me rappelai que j’étais en tenue de nuit. Je fis de la lumière et 
constatai que ma serrure spéciale était bel et bien ouverte. Je la 
remis en place et procédai à une fouille soignée de l'appartement, 
des toilettes à la lingerie. Il n’y avait apparemment pas de bombe 
dissimulée. Je vérifiai deux fois la chambre, puisque c'était là que 
j'avais d'abord entendu mon visiteur, mais il n'y avait rien d'anor¬ 
mal. 

Je me fis du café. Toutefois la première gorgée me parut si 
mauvaise que je versai la moitié de ma tasse dans l’évier et que 
je la remplis alors de bon cognac. C'était certes meilleur. Un petit 
déjeuner à mon goût. 

J’étais donc planté là, en caleçon, sur le sol froid de la cuisine, 
à me réchauffer la tripe avec de l'alcool et à me demander qui 
avait pénétré chez moi et pourquoi. 

Puis il me vint une pensée désagréable. En partant, l’intrus avait 
tiré de sa gâche le verrou spécial. Ce qui signifiait qu'il avait 
pénétré dans l’appartement par une fenêtre ou qu’après être entré 
par la porte, il avait remis le pêne en place. Ce qui était stupide. 
Le pire imbécile ne se compliquerait pas ainsi le travail au cas 
où les choses tourneraient mal. 

Je refis la tournée des fenêtres. Elles étaient bouclées comme 
toujours. Je vérifiai même la fenêtre de la salle de bains, qui n'a 
pas de serrure, mais qui est munie de barreaux et s’ouvre dans 
un mur nu à huit étages au-dessus de la rue. Personne n’était passé 
par l’une quelconque des fenêtres. 

Je me donnai quelques tapes sur le crâne puis allai prendre une 
douche. Ce devaient être des hallucinations. Je n'avais encore ja¬ 
mais souffert de ce que les psychologues qualifient de dépression 
post-coïtale. Peut-être que c'était cela ? Après tout, personne ne 
va entrer dans votre appartement, après avoir accompli la presque 
impossibilité d'ouvrir silencieusement une serrure de sûreté, sim¬ 
plement pour venir dans votre chambre, vous examiner, et repar- 
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tir. Et aucun de mes ennemis n'aurait envoyé un tueur qui se serait 
dégonflé. 

Je sortis de la douche à quatre heures trente et fis des exercices 
jusqu’à cinq heures. Puis je repassai sous la douche froide, m’es¬ 
suyai, mis un semblant d’ordre dans ma tignasse et m'habillai. 
Dès cinq heures trente, je m'installais dans un box de l’Ace Spot 
et la serveuse Dorothy posait devant moi un whisky et de l'eau, 
avant même que j'eusse bien reniflé l'atmosphère du lieu. 

— « Qu'est-ce que ce sera, Jake ? » s'enquit-elle. Sa voix, c'était 
comme du verre qui dégringole dans une cuve de faïence. 

Je commandai un steak, des œufs et une double portion de 
pommes frites, puis je posai une question : « Personne ne m'a 
demandé, Dory ? » 

Elle écrivit la moitié de la question sur son carnet de com¬ 
mandes avant de s'apercevoir que je ne parlais plus de comestibles. 
Dory avait été une belle fille des rues en son temps, mais personne 
ne l'avait jamais trouvée très futée. 

— « Pas à moi, » répondit-elle. « Mais je vais demander à 
Benny. » C'était le barman. 

Elle revint avec les aliments et une réponse négative de Benny. 
Je mangeais à grosses bouchées, réfléchissant à cet inconnu qui 
était entré dans ma chambre à travers le mur. Je m’offris encore 
deux whiskies, puis je rentrai chez moi pour procéder à un second 
examen. 

A l'instant où je parvenais à la porte de mon appartement et 
me préparais à introduire la clé dans la serrure, voilà ce ballot 
qui l’ouvre du dedans pour sortir ! 

— « Ne bougez pas, » dis-je, en braquant mon 38 sur un point 
de son gros ventre qui l'aurait fait éclater comme un melon trop 
mûr. Je le repoussai dans le salon, refermai le battant derrière 
moi et donnai de la lumière. 

— « Que voulez-vous ? » demanda-t-il. 

— « Ce que je veux ? Ecoutez, mon gars, c'est chez moi, ici, 
compris ? C'est ici que je crèche. Et la dernière fois que j'y ai 
jeté un coup d’œil, vous n'y étiez pas. » 

Il était vêtu comme les mecs dans les films de Bogart et cela 
m’aurait fait rigoler si je n'avais pas été dans une telle rogne. II 
avait un grand chapeau qui lui cachait la moitié de la figure et 
on pouvait croire que le manteau qu’il portait avait été coupé pour 
des frères siamois. Il lui descendait aux genoux, et au-dessous, je 
voyais de larges pantalons souillés et de grandes — vraiment gran- 
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des — chaussures de tennis éculées. Les chaussures de tennis, cela 
n'allait pas avec Bogart, mais l'atmosphère de mystère était bien 
présente. 

— « Je ne veux pas vous faire de mal, » dit-il. Sa voix était dans 
un registre bien plus profond que celle de Dory, mais elle avait la 
même dureté de vaisselle qui se brise. 

— « C'est vous, le mec qui était chez moi un peu plus tôt ? » 
m’enquis-je. 

Il rentra la tête dans les épaules et dit : « Je ne suis jamais 
venu ici auparavant. » 

— « Voyons un peu de quoi vous avez l'air, » dis-je en tendant 
la main vers son chapeau. Il tenta de reculer, s'aperçut que j'étais 
plus rapide, voulut me décocher un coup à la poitrine. Mais je lui 
ôtai son bitos et réussis à n’encaisser le coup que sur l’épaule et 
non au cœur comme il avait visé. Puis je souris et levai les yeux 
sur sa figure. Alors je cessai de sourire et m'écriai : « Seigneur ! » 

— « Comme ça, c’est cuit ! » fit-il, le visage convulsé, ses gran¬ 
des dents carrées débordant de sa lèvre noire. 

J’avais le dos à la porte. Et bien que je fusse terrifié pour la 
première fois depuis des années, je me refusais à le laisser sortir. 
Si mes menaces ne suffisaient pas à le maintenir où il était, une 
balle de mon 38 ferait l’affaire... je l’espérais du moins. 

— « Qui... ou qu'êtes-vous ? » fis-je. 

— « Vous aviez raison en premier. C'est qui. » 

— « Alors, répondez. » 

— « On ne pourrait pas s’asseoir ? Je suis terriblement fati¬ 
gué. » 

Je le laissai s’asseoir, mais je restai debout pour conserver ma 
mobilité. Pendant qu'il allait au divan où il se laissa choir comme 
un agonisant, je l'examinai. Il avait toujours l'air d'un ours. D’un 
ours brun. Et c'était un grand, au moins un mètre quatre-vingt-dix. 
Il avait les épaules larges et sous ses vêtements amples, il devait 
dissimuler une poitrine de barrique et des jambes pareilles à des 
troncs d'arbre. Et tout cela abondamment poilu. Son visage était 
un bloc de granit que quelque artiste sans talent aurait tenté de 
sculpter avec un couteau à beurre, une épingle et un tournevis 
émoussé. Rien que des pans coupés, les yeux enfoncés sous un 
encorbellement osseux, une mâchoire plus prononcée que celle de 
John Wayne. Sur tout cela, du poil. Non, plutôt de la fourrure. Si 
je n'avais pas été conditionné par les apparitions de Nounours à 
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la télé, la vue d'un ours brun doué de la parole m'aurait écrasé 
comme une feuille de papier froissé. 

— « J'écoute, » dis-je. J'avais la voix dure, mais j'espérais bien 
qu'il ne s'apercevrait pas que j’étais pratiquement liquéfié. 

— « Je m'appelle Bruno, » commença-t-il. 

— « Cela ne me suffit pas. » 

Il réfléchit un instant. « Je suis à la poursuite de Graham Stone, 
le premier homme que vous avez entendu chez vous. On le recher¬ 
che pour divers crimes que vous ne comprendriez pas. » 

— « Et comment le nommé Stone est-il entré ici ? Et vous 
aussi, d'ailleurs ? » 

Comme il hésitait, j'agitai le 38 dans sa direction. Il se redres¬ 
sa. « J'imagine qu'il n'y a pas à le cacher ? Lui et moi, nous venons 
d'une autre probabilité. » 

— « Hein ?» Il m'était difficile de prononcer même cette sim¬ 
ple onomatopée, la bouche grande ouverte. 

— « D'une autre probabilité. D'une autre ligne du temps. Gra¬ 
ham vient d'une contre-Terre, d'un des mondes possibles en nombre 
infini qui existent parallèlement les uns aux autres. Je viens d'un 
monde différent de celui de Stone. Vous êtes devenu le point de 
concentration des énergies transtemporelles. Si c'est la première 
fois que cela vous arrive, alors votre don doit être récent. En 
outre, vous n'êtes pas signalé sur la carte. Si votre don était an¬ 
cien... » 

Je poussai une succession de grognements et il finit par com¬ 
prendre qu'il devait la fermer. Je l'envoyai me servir un demi- 
verre de Scotch que je vidai presque, avant de reprendre : « Expli- 
quez-moi cette... ce don que j'ai acquis. Je ne pige pas. » 

— « Il est possible, » commença Bruno, « de passer à travers 
les probabilités d’une Terre à une autre. Mais les seuls passages 
sont ceux qui s'établissent autour d'individus vivants qui absorbent 
en quelque sorte l'énergie transtemporelle et la dispersent ensuite 
sans qu'il y ait explosion brutale. Vous êtes une de ces personnes 
douées. Vous émettez un passage dans un rayon de dix mètres 
dans toutes les directions. Tous les mondes ne possèdent pas des 
créatures douées, c'est pourquoi l'infini des possibilités ne nous 
est pas entièrement ouvert. » 

J'achevai mon whisky. « Et il existe une... contre-Terre où ce 
sont des ours intelligents qui ont pris le dessus ? » Je ne pouvais 
plus imputer l'aventure à ma nuit passée avec Syivia. La dépres¬ 
sion post-coïtale ne pouvait sûrement pas affecter cet aspect ! 
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— « Pas exactement, » reprit Bruno. « Mais il y a eu dans ma 
ligne de probabilité un conflit nucléaire d'assez fortes dimensions ; 
juste après la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Dans la déso¬ 
lation qui a suivi, la science a survécu, mais pas beaucoup de gens. 
Pour se perpétuer en tant que race, ils ont dû apprendre à stimuler 
l’intelligence chez des espèces inférieures, et à dominer les asso¬ 
ciations génétiques de façon à créer des animaux doués de l'intel¬ 
ligence et de la dextérité des humains. » Il leva ses rrtains, qui 
avaient des doigts boudinés, et non pas des griffes. Il les agita 
dans ma direction, découvrant toutes ses dents carrées en un large 
et sot sourire. 

Je m’assis. « Vous voulez dire que les phénomènes d'un millier 
de mondes différents vont surgir autour de moi tout le temps ? » 

— « Pas exactement. Tout d'abord, il n'est pas tellement néces¬ 
saire de rendre visite à votre probabilité... ni à aucune autre, en 
réalité. Il y en a beaucoup trop pour que le trafic se concentre en 
un point quelconque. A moins qu'il ne s’agisse d'une Terre si étrange 
qu'elle puisse devenir un lieu de tourisme. Mais votre Terre me 
paraît plutôt simplette et ordinaire, à en juger par cet appar¬ 
tement. » 

Je ne relevai pas le propos, mais je précisai : « Et si j'avais été 
en balade dans la rue à l'instant où vous avez franchi le passage ? 
C'est cela qui fera sensation, le jour où cela se produira ! » 

— « Il y a là un point curieux, » observa Bruno. « Quand nous 
passons, au début, vous ne nous voyez même pas. Nous ne devenons 
que progressivement l'objet de votre perception, et cela n'apparaît 
donc nullemeht magique. » 

Je l'envoyai me chercher une autre rasade de Scotch. Après 
cette libation, je me sentis suffisamment ragaillardi pour cesser 
de transpirer et pour chercher ce que je pouvais en retirer comme 
profit. 

— « Vous disiez que vous êtes flic ? » 

* — « Ai-je dit cela ? » 

— « A peu près. Vous m'avez affirmé que ce Stone est recher¬ 
ché pour quelque crime ou délit. A moins d'être un citoyen ordi¬ 
naire d'un civisme peu ordinaire, vous êtes flic. » 

Il tira de la poche de son manteau un cercle d'argent et me le 
montra. On y lisait : police de probabilité. Quand il frotta le pouce 
à la surface de l'objet, les mots disparurent pour faire place à 
une photo de lui. « Maintenant, il faut vraiment que je file. Stone 
est trop dangereux pour qu'on le laisse en liberté ici. » 
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Les commandes de ma stéréo étaient près de moi. Je plaçai un 
disque et augmentai le volume tandis qu’il se levait et mettait son 
chapeau. Quand l'orchestre des Butterfield Blues joua au maximum 
de puissance, je tirai une balle dans le divan, près de lui, trouant 
du même coup son manteau. 

Il se rassit. Je baissai le volume. 

« Que me voulez-vous ? » fit-il. Je dois reconnaître qu’il gar¬ 
dait tout son calme. Il ne regarda même pas son manteau pour 
voir où avait porté le pruneau. 

J'avais déjà trouvé mon biais et je n’avais plus à réfléchir. « Il 
va vous falloir de l'aide. Je connais la ville. Pas vous. » 

— « J'ai mes propres combines, » dit-il. 

— « Et sont-elles sûres à cent pour cent ? » 

Il ne répondit pas. 

« Vous auriez donc peut-être besoin de mes services. » 

— « Continuez, » fit-il d'un ton bourru. S'il avait pu me sauter 
dessus, je suis certain qu'il m'aurait démontré la vitesse de ses 
poings carrés. 

— « Il se trouve précisément que je suis enquêteur privé. Je 
n'ai jamais beaucoup aimé la police officielle... ceux de votre 
espèce. Mais je n'ai jamais été opposé à travailler avec elle, si 
c'est à mon avantage. » 

Il parut sur le point de repousser ma proposition, puis il y 
consacra quelques instants de réflexion. « Combien ? » 

— « Disons un forfait de cinq cents dollars pour toute l'affaire. » 

— « Vous savez vous servir de votre arme. Affaire conclue. » 

Il avait accepté trop facilement mon chiffre. « Disons plutôt 
mille tout rond, » repris-je. 

Il sourit. « D'accord. » 

Je compris que l'argent ne signifiait rien pour lui... pas l'argent 
de ma ligne de probabilité. J'aurais pu demander n'importe quoi. 
Mais je ne pouvais pas le faire monter encore d'un cran. Ce serait 
maintenant une question de principe. 

— « D'avance, » spécifiai-je. 

— « Avez-vous de l'argent sur vous ? » s'enquit-il. « Il faut que 
je le voie pour apprendre comment sont vos billets. » 

Je pris deux cents dollars dans mon portefeuille et les collai 
devant lui. Il aligna les billets de cinquante et de vingt sur la table 
à café, puis il tira de sa poche quelque chose qui ressemblait à 
un appareil photo extra-plat. Il photographia les billets et un ins- 
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tant après, des copies sortaient de la fente de développement sur 
le côté de l'instrument. Il me les tendit et attendit ma réaction. 

Les billets étaient parfaits, mais... « Ce sont des contrefaçons, » 
dis-je. 

— « Exact. Mais personne ne s'en apercevra jamais. Les faus¬ 
saires se font prendre parce qu'ils fabriquent pour deux mille 
dollars de billets avec le même numéro de série. Vous n'avez que 
deux billets de chaque numéro. Si vous avez d'autre numéraire, 
je vais vous le copier. » 

Je fouillai mes réserves, dissimulées dans le double fond de mon 
buffet de cuisine. En quelques minutes j'eus en ma possession 
mille dollars. Quand j'eus rangé tout cela dans le buffet et remis 
deux cents dollars dans ma poche, je dis : « Et maintenant, trou¬ 
vons Stone. » 


Bruno examina la mince plaque qu'il tenait en main et grogna 
de plaisir en en voyant la couleur orangée qui tremblotait. Il m'ex¬ 
pliqua que cela mesurait l'énergie temporelle résiduelle irradiée 
par Stone, et que les couleurs changeaient au fur et à mesure que 
nous nous rapprochions de notre proie. La plaque avait été jaune 
quand nous avions quitté l'appartement. « On se rapproche, » dit-il. 
Il examina le bord, où le changement prenait origine et renifla de 
satisfaction. « Essayons cette ruelle. » 

— « C'est le territoire des petites têtes de la communauté, » lui 
indiquai-je. 

— « Des petites têtes ? » 

— « Têtes à la came, têtes de pots, têtes de Zen, têtes de rock 
and roll... le quartier de ceux qui ne s'adaptent pas au monde nor¬ 
mal... ou qui s'y refusent. » 

Il inclina sa grosse tête en arrière pour que je le voie sous son 
chapeau. « Est-ce dangereux ? » 

— « Non. En fait vous pourriez sans doute vous y promener 
sans chapeau et personne ne vous remarquerait ni ne vous impor¬ 
tunerait. » 

Il rabaissa la tête et partit lourdement. Je le suivis, penché pour 
lutter contre le vent et le rideau de neige qui s'était mis à tomber 
dès le début de nos recherches. 

La ruelle donnait sur la rue assez pauvrement éclairée qui cou¬ 
rait tout au long de la communauté hippy. Parmi les échoppes à 
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sandales et les greniers à bijouterie-main, près d’une des nom¬ 
breuses librairies « trou-dans-le-mur », se dressait un entrepôt en 
apparence abandonné — une grande bâtisse de parpaings et de 
tôle ondulée dont les deux fenêtres, très élevées au-dessus de la 
rue, étaient défoncées. 

Bruno vérifia sa plaque, puis regarda l’entrepôt. « C’est là, » 
dit-il. La plaque brillait d’un rouge atténué. 

On traversa la rue, laissant des empreintes noires dans la mince 
couche de neige. II y avait deux entrées au rez-de-chaussée, l'une 
à la taille d’un homme, l’autre constituée par un panneau assez 
large pour permettre le passage des camions. L'une et l'autre 
étaient solidement fermées. 

— « Je pourrais faire sauter ça, » dis-je en indiquant la serrure 
de la petite porte. 

— « De toute façon, il est en haut, » dit Bruno après un second 
coup d'œil à son détecteur. « Essayons la porte de l'étage. » 

On escalada l'échelle d'incendie, nous accrochant à la rampe de 
fer glacée pour assurer nos pas sur les échelons glissants. La porte 
d'en haut avait été fracturée et penchait vers l’extérieur, sur ses 
gonds fragiles. On entra et on resta dans l'ombre silencieuse, ac¬ 
commodant nos regards. 

A cent pieds de distance, il y avait un bruit de grelot assourdi, 
ininterrompu. On eût dit que quelqu’un secouait un sac d'os, mais 
quand on découvrit la source, on s'aperçut que ce n’était qu'une 
échelle de bois qui descendait au rez-de-chaussée. Je regardai par¬ 
dessus le bord, mais Stone avait disparu dans un coin quelconque. 
Nous n’avions pas entendu de portes s’ouvrir en bas, aussi des¬ 
cendîmes-nous à sa poursuite. 

Dix minutes après, nous avions inspecté toutes les caisses vides, 
les morceaux de machines, les coins sombres dans les bureaux 
minuscules contre le mur de derrière. Nous n'avions pas trouvé 
trace de Stone. Les portes de devant étaient toujours fermées de 
l’intérieur. Ni l'un ni l’autre, nous ne rentrâmes nos flingues. J’avais 
remplacé la balle tirée par mon Colt et le chargeur était de nou¬ 
veau plein. L'arme de Bruno ne ressemblait à rien de ce que je 
connaissais, mais il m'affirma qu'elle était mortelle. 

Je le crus. Cela allait de soi. 

J'étais intrigué par les vagues effluves de musique de rock qui 
faisaient de temps à autre écho dans l’entrepôt. Ils semblaient 
émaner de l’atmosphère tout autour de nous, mais quand je pro- 
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cédai à un examen, je découvris dans un mur un trou recouvert 
d’un morceau de toile noire. Je l'écartai et tentai de percer les 
ténèbres absolues ; j'entendis plus clairement le rythme des gui¬ 
tares et d’un batteur en folie. Je descendis les marches, suivi de 
Bruno. 

— « Qu'est-ce que cet endroit ?» me demanda mon ami l'ours 
brun. 

Je n'aimais pas sentir son haleine brûlante sur ma nuque, mais 
je ne m'en plaignis pas. Tant qu'il serait derrière moi, personne 
ne m’aurait par surprise. « On dirait l'entrée de la cave de la 
maison qui était ici avant l'entrepôt. » 

— « Mais n’aurait-on pas démoli l'ancien sous-sol, nivelé la terre 
et posé une semelle solide ? » 

— « On le faisait en un temps. Puis on s’y est pris autrement 
pour les travaux urgents. On passe l'ancien bâtiment au bulldozer, 
on enlève l'excédent de détritus, on enfonce deux piliers d'acier, 
on entrelace des poutres comme base et la nouvelle bâtisse est 
debout en une semaine. » 

— « On se rapproche, mais Stone n'est pas ici. » La plaque 
n’était pas encore d'un écarlate brillant. 

— « Par ici, » dis-je, en suivant le rythme de la musique fan¬ 
tastique qui allait s'amplifiant. On se glissait à travers des ébou- 
lements de briques et de béton, entre des madriers provenant de 
la maison antérieure. On arriva enfin à un trou dans le plancher 
de la construction démolie. Ç'avait été un drain d'orage en un temps, 
mais la grille de fer avait été arrachée et tordue par les bulldozers. 
Pour la millième fois, je regrettai de ne pas m'être muni d'une 
lampe, puis je dégringolai dans la gueule béante de l’ancien réseau 
d'égouts. 

On pataugea dans un bout de tunnel malodorant, effrayant des 
rats, des araignées et Dieu sait quoi encore. Les rats s'enfuyaient 
en poussant des cris aigus de protestation. En ce qui me concer¬ 
nait, ils pouvaient aller au diable ! Bruno semblait n’y pas prêter 
attention. 

Finalement, à soixante mètres plus loin, une lumière nous ap¬ 
parut. Une mare ambrée projetée dans le tunnel. On s'arrêta des¬ 
sous pour regarder en l'air. C’était encore un trou d’homme, dont 
la grille avait été repoussée de côté. Probablement au passage de 
Stone. Je m'accrochai aux bords de l'ouverture et me hissai hors 
de l'égout avec un peu d'aide de mon camarade poilu. Il sortit par 
ses propres moyens. Nous étions dans des toilettes, seuls. 
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— « Et maintenant ? » cria Bruno. Il fallait bien crier, car 
l'orchestre était à présent tout proche et la musique battante fai¬ 
sait l’effet de cent marteaux feutrés vous frappant les tympans 
pendant qu’un vol de moineaux en folie tourbillonnait au-dessus. 
Cela ne me déplaisait pas, mais Bruno fronçait le nez. 

— « On dirait un bar ou autre chose du même genre, » dis-je. 
« On va sortir le chercher. » 

— « Pas moi. Stone non plus ne devrait pas se mêler aux hu¬ 
mains. Il leur ressemble assez... mais il pourrait éveiller les soup¬ 
çons. Pour commencer, il n'aurait jamais dû tenter de passer dans 
une ligne temporelle inexplorée. Ce fut un acte désespéré quand il 
s’aperçut que je le tenais presque. » 

— « Alors ? » fis-je. 

« Je reste ici, dans un des boxes. Vous allez fouiller les lieux. 
S'il n’est pas là, on retournera dans l'entrepôt, puis dans la rue, où 
on reprendra la piste. » 

— « Vous me le faites gagner, mon fric, hein ? » observai-je. 
J ajustai ma cravate dans le miroir, me lavai les mains, me passai 
un peu d'eau sur le visage. Entre-temps, Bruno s'était enfermé dans 
un des cabinets. Je quittai les toilettes pour me mettre à la recherche 
de Stone. 


Je dus me frayer brutalement passage en sortant des toilettes 
parce que les mecs à longs cheveux s'entassaient là comme un tas 
de bois à brûler, d’un mur à l'autre. J’avais vu la photo de Graham 
Stone sur l'écusson à transformations de Bruno et je savais ce qu'il 
me fallait : un mètre quatre-vingt-cinq, le visage pâle, les cheveux 
et les sourcils d’un noir de jais, les yeux d’un bleu cristallin, en¬ 
foncés. Les lèvres minces. Dans l'ensemble, un air de cruauté. J'exa¬ 
minai ceux qui m'entouraient et les écartai, puis je m'enfonçai plus 
profondément dans la masse de têtes qui buvaient de la bière et 
fumaient des trucs qui n'étaient pas de simples cigarettes. Rien 
qu'à respirer, je me sentais devenir ivre. 

Pas facile à repérer dans une foule pareille, une seule figure. 
Des tas de machins m'empêchaient de me concentrer. Il y avait 
des lampes-éclair qui s’allumaient toutes les cinq minutes et à ces 
moments, il fallait que j’attende avant de pouvoir bouger de nou¬ 
veau. Quand les lampes s'éteignaient, il y avait sur les murs et 
le plafond des projections de diapositives et de films scintillants. 
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tout «omme sur la figure des clients d'ailleurs. De plus, les phéno¬ 
mènes rassemblés étaient plus intéressants qu’à l'ordinaire. Un des 
types avait le corps peint en damier et j'eus du mal à réprimer 
l'envie de lui demander l'adresse de son coiffeur. Il y avait une 
pépée aux cheveux aile de corbeau en robe transparente, avec des 
tas de choses à voir dessous. Mais un quart d'heure après avoir 
entrepris ma traversée de la piste, parmi les quelques danseurs, 
après le bar et l’estrade de l'orchestre, je distinguai Graham Stone 
qui se dirigeait vers la porte éclairée dans le coin de droite. 

Il y avait au-dessus de la porte un écriteau qui annonçait bureau, 
et sur le battant un autre, réservé au personnel. Elle était entrou¬ 
verte et j'entrai comme si j'étais chez moi, une main sur mon 
pistolet, cran d'arrêt abaissé, dans la poche de ma veste. 

Il y avait là plusieurs pièces dans un petit couloir, et toutes les 
portes étaient fermées. Je frappai à la première et quand une voix 
féminine cria : « Oui ? », je l'ouvris et inspectai des yeux la pièce 
tout autour d'elle. C’était une rousse bien roulée en collant, qui 
exécutait des pas de danse. Comme elle se tenait devant un miroir, 
j’eus droit à une double vision de la marchandise. 

— « Désolé ! Me suis trompé de porte, » dis-je en refermant 
et j'allai à la pièce suivante. 

Graham Stone y était. Il se tenait près du bureau et m'obser¬ 
vait de ses yeux froids. J'avançai, repoussai le battant et tirai le 
Colt de ma poche pour qu'il comprenne bien la situation. « Ne 
bougez pas, » lui dis-je. 

Il ne bougea pas, il ne me répondit pas. Je m'approchai de lui 
et il fit un pas de côté. J'armai le 38, mais cela ne parut pas l'im¬ 
pressionner. Il m'examinait d'un air détaché. 

J'avançai de nouveau et il s'écarta une fois encore. Bruno m'avait 
averti qu'il n'était pas indispensable dans le cas présent de le 
ramener vivant. Je lui fis un trou dans la poitrine avec une balle, 
puisque je ne pouvais pas savoir ce qu'il mijotait. 

La balle lui déchira le corps. Il s’écroula, se replia sur le bureau, 
tomba sur le plancher et se dégonfla. En moins de six secondes 
il ne restait rien de plus qu'un tas de papier de soie peint de façon 
à ressembler à un homme. J’examinai les restes. Pas de sang. Pas 
d'os. Pas d'entrailles. Rien que des cendres. 

Je regardai mon Colt. C'était bien mon arme. Ce qui signifiait 
qu’il ne s'agissait pas du véritable Graham Stone. Sans trop réflé¬ 
chir, je retournai dans le couloir. Personne n'avait perçu la déto- 
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nation. Les énergumènes de l'orchestre me couvraient parfaitement. 

Et maintenant ? 

J'inspectai les deux autres pièces du couloir et je trouvai Gra- 
ham Stone dans chacune. Dans la première, il se froissa entre mes 
doigts. Dans la seconde, je le déchirai d'un coup de pied bien 
ajusté au bas du ventre. Quand je regagnai la piste de danse, j'étais 
en rage. Tout mec qui avait recours à de la magie aussi banale 
ne jouait pas le jeu. 

Dans les toilettes, je frappai à la porte du cabinet de Bruno qui 
sortit, le chapeau toujours baissé, le col relevé. Je lui mentionnai 
les trois Graham Stone supplémentaires et lui réclamai des expli¬ 
cations. 

— « Je préférais ne pas vous en avertir, » dit-il, « je craignais 
que cela ne vous effraie trop et ne vous empêche d'être efficace. » 

— « Comment ? » fis-je. 

— « Graham Stone n'est pas un être humain. » 

Je faillis éclater de rire. « Vous non plus, » dis-je. 

Il parut blessé et je me sentis assez idiot. « Je le suis un peu, » 
rectifia-t-il. « Mais laissons cela. Ce que j’aurais dû vous dire, c’est 
que Graham Stone ne vient pas en réalité d'une contre-Terre. C'est 
un être différent. D’un autre système solaire. » 

J'allai à un lavabo et m'inondai d'eau froide le visage. Cela ne 
me fit qu’un bien relatif. Je retournai près de lui. « Racontez. » 

— « Pas toute l’histoire, » protesta-t-il. « Cela prendrait trop 
de temps. En bref, Stone est un extraterrestre. Humanoïde, sauf 
quand on est assez près de lui pour s’apercevoir qu’il n'a pas de 
pores. Et en regardant bien ses mains, vous remarquerez qu’il s'est 
fait amputer de son sixième doigt afin de passer pour un homme. 
Il y en a eu tout un vaisseau qui s'est écrasé sur une des proba¬ 
bilités il y a sept mois. Nous n’avons jamais réussi à commu¬ 
niquer avec eux. On pense généralement que nous sommes tombés 
sur une race de mégalomanes. Ils sont tous morts sauf Stone. Il 
nous a échappé jusqu'ici. » 

— « Si c'est un extraterrestre, pourquoi ce nom britannique ? » 

— « C'était son premier nom quand il a commencé à se faire 
passer pour un humain. Il en a eu d'autres depuis. » 

— « Et que diable a-t-il fait pour mériter la mort ? Peut-être 
que si on se donnait un peu plus de mal pour le comprendre... » 

— « On a essayé. Un matin, en arrivant pour poursuivre leur 
examen, les médecins ont trouvé morte toute l’équipe de nuit. Il 
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y avait un fongus en toile d’araignée qui leur sortait de la bouche, 
des narines, des orbites... Vous voyez le tableau ? Il n'a pas recom¬ 
mencé ce tour depuis lors. Mais nous ne pensons pas qu’il ait 
perdu cette arme. » 

Je retournai devant le lavabo et me regardai dans le miroir. 
Quelqu’un entra pour aller à l'urinoir et Bruno bondit à reculons 
dans son box dont il claqua la porte. Je disposai de cinq minutes 
pour étudier ma précieuse petite gueule en attendant que la pièce 
soit de nouveau vide. Bruno ressortit. 

— « Ecoutez, » lui dis-je. « Supposons qu'il ait été à moins 
de vingt pieds de moi, dans ces bureaux, pendant que je faisais 
joujou avec ces mannequins ? Il aurait déjà pu filer de cette 
probabilité. » 

— « Non, » fit Bruno. « Vous êtes un récepteur, pas un émet¬ 
teur. Il lui faudra trouver quelqu’un qui ait le don inverse du 
vôtre avant de pouvoir quitter la présente ligne temporelle. » 

— « Y en a-t-il d'autres ? » 

— « J'en détecte deux dans cette ville. » 

— « On pourrait mettre en surveillance ces deux-là et se con¬ 
tenter d'attendre Stone ! » 

— « Sûrement pas, » dit l’ours. « Il aimera tout autant s'ins¬ 
taller ici pour s’emparer de toute une ligne temporelle. Cela lui 
fournirait une excellente base pour s'attaquer aux autres conti- 
nuums. » 

— « Il serait assez puissant pour cela ? » 

— « Je vous ai dit qu’il est dangereux. » 

— « Bougeons ! » fis-je en me dirigeant vers le trou d’homme 
dans le sol. 

— « Vous êtes merveilleux, » fit Bruno. 

Je me retournai pour le regarder, m’efforçant de lire le sar¬ 
casme sur sa face insensée. Je ne pouvais déchiffrer son expres¬ 
sion. « Ah oui ? » articulai-je. 

— « Vraiment. En quelques petites heures vous avez admis 
l’existence de mondes probables, d’un ours intelligent et d’un extra¬ 
terrestre. Et vous n’en paraissez pas du tout ébranlé. » 

— « Hier, je me suis saoulé à perdre la raison. J’ai eu six heu¬ 
res d’activité au lit avec la blonde Sylvia. J'ai mangé deux steaks, 
une demi-douzaine d’œufs et six pommes de terre au four. J’ai sué 
toute la tension qu’avait accumulée en moi ma dernière affaire. 
Je suis purgé. Ce soir, je suis prêt à n'importe quoi. Personne ne 
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m’a encore collé une pêche que je ne puisse encaisser et cela ne va 
pas commencer maintenant. De plus, il y a mille dollars en jeu. 
Allons, débinons d'ici. » 

On descendit tous deux par le drain d’orage. 


En se retrouvant dans la rue, on s'aperçut qu’il était tombé 
trois centimètres de neige depuis notre entrée dans l’entrepôt. Dieu 
faisait des folies avec sa blancheur. Elle fouettait autour de nous, 
se collait à nos vêtements, nous picotait la figure. Je poussais des 
jurons plutôt éloquents, mais Bruno acceptait cela sans rien dire. 

Après un temps qui me parut très long, et à une distance fan¬ 
tastique du bar des hippies où j’avais failli coincer Stone, on trouva 
la trace de son passage. Ils étaient cinq qui gisaient à l’entrée 
d’une ruelle, tous avec des fongus blancs, d’un tissu arachnéen, qui 
leur sortaient de la bouche, des yeux, des narines et du rectum... 
bien morts. 

— « Voilà ce que je craignais, » dit Bruno d’une voix sincère¬ 
ment angoissée. 

— « Je ne m’en ferais pas, >» lui répondis-je en me penchant 
pour examiner les cadavres. Ce n’était pas beau à voir. « Ce sont 
des délinquants juvéniles. Les membres de quelque bande de voyous. 
Une que je ne connaissais pas, d’ailleurs. Vous voyez ce cobra 
cousu à gauche sur leur poitrine ? Us ont sans doute attaqué 
Graham et cela s’est retourné contre eux. Pour une fois, le Graham 
a fait œuvre salutaire. Ils ne voleront plus aux vieilles l’argent de 
leurs allocations et ils ne battront plus les vieillards pour leur bar¬ 
boter leurs montres. » 

— « De toute façon, » répondit-il, « nous devons faire disparaître 
les corps. Nous ne pouvons pas les laisser découvrir par quelqu'un 
d'autre. Il y aurait des tas de questions qui se poseraient quant à 
la cause de leur mort et votre ligne de probabilité n’est pas encore 
prête à entrer dans les sociétés de voyage à travers les mondes. » 

— « Que proposez-vous ? » m'enquis-je. 

Il tira de sa poche son étrange pistolet, en modifia le réglage 
sur le cadran de la crosse et réduisit les voyous morts en cendres. 
Nous piétinâmes ensuite le résidu grisâtre et quittâmes ce lieu. Je 
ne me sentais plus trop bien. Je me forçais à me rappeler les mille 
dollars. Et Sylvia. Et l'alcool. Maintenant, je risquais de perdre 
tout cela si mes nerfs me lâchaient. Parce que si un détective privé 
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se dégonfle une seule fois, ç'en est fait de sa carrière. De sa car¬ 
rière ou de sa vie. 

Après le passage des chasse-neige, on marcha au milieu de la rue, 
où il n'y avait plus à patauger dans la neige accumulée. Tout d'abord, 
la plaque était d'ambre clair, mais elle se mit à changer de couleur, 
passant à un orange brillant. Quand le rouge commença à en teinter 
les bords, notre courage remonta d'un cran. 

Nous dûmes finalement quitter la rue pour le parc en bordure de 
la rivière où la neige vierge me mouilla les chaussettes et le bas du 
pantalon. Ce qu'il m'aurait fallu, c'était une bonne dose de whisky. 
Ou peut-être Sylvia. 

Au moment où la plaque sensible de Bruno devint d'un rouge 
plus brillant qu'il ne l’avait été de la soirée, nous franchissions une 
ondulation de terrain. Nous vîmes alors Graham Stone. Il était au 
bout de l’appontement du bassin des yachts. Il bondit sur le pont 
d'un bateau racé, courut vers la porte du poste de pilotage, grimpa 
à l'échelle et entra. Quelques instants après, les feux de position 
s'éclairaient aux flancs de l'embarcation. Les moteurs toussèrent et 
se mirent à bégayer. 

Je dévalai la pente, le pistolet dans la main droite, le bras gau¬ 
che en avant pour amortir la chute en cas de glissade. 

Derrière moi, Bruno criait quelque chose. Je ne l'écoutai pas. 
Il répéta ses paroles et s'élança à ma poursuite. Je savais qu'il 
courait sans avoir à me retourner car j’entendais ses grands pieds 
marteler le sol. 

Quand je parvins au bout de l'appontement, Stone avait mis en 
marche arrière et conduisait le bateau vers la rivière sombre. Tout 
en parcourant les derniers mètres, j’évaluai la distance du pont à 
environ quatre mètres. Je sautai, retombai en tas sur le bordé, heur¬ 
tai de l'épaule le pont astiqué et contemplai un instant les jolies 
étoiles. 

Derrière moi, j’entendis un beuglement de fureur, puis une vaste 
éclaboussure. 

Bruno avait raté le saut. 


D'où j'étais étendu, je voyais l’intérieur du poste à travers la 
verrière. Graham Stone s'y tenait, à me regarder, les mains sur 
la roue de bois à l'ancienne mode. Je me remis sur pieds, m'ébrouai 
pour chasser les étoiles de ma tête et cherchai des yeux mon 
flingue. 
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Il avait disparu. 

Je me retournai vers le quai. Pas de Bruno en vue. Et dans 
les eaux noires de la rivière mon 38 reposait, inutile. 

Je ne me sentais pas tellement en forme. Je regrettais d'avoir 
quitté l'Ace Spot, d'avoir fait la connaissance de Bruno. Puis je 
dissipai ces pensées et cherchai du regard un objet quelconque 
qui pût me servir d’arme. Quand on se met à souhaiter que la 
situation soit différente de ce qu'elle est, on est au bord de la 
dépression, puis de l'inaction et enfin de la végétation ! Peu im¬ 
porte l'état du monde, il faut bouger. Bouger ! Je trouvai un bout 
de tuyau dans une caisse d’outillage accrochée au bastingage, de 
l’autre bord. Cela me permettrait de très proprement défoncer un 
crâne, avec l’élan approprié. Je me sentis mieux. 

Stone était toujours dans la cabine vitrée, à me regarder. Les 
feux du bord se réfléchissaient dans ses yeux bleus. Il me parut 
trop sûr de lui quand je marchai sur le pont dans la direction de 
l’échelle, puis que j'entrai, en position accroupie. Je tenais le tuyau 
à bout de bras, mais il ne se donna même pas la peine de se tour¬ 
ner pour m'observer. 

J'approchai prudemment, à petits pas car je n'osais faire plus 
de quelques centimètres à la fois. Je repensais aux cinq jeunes 
délinquants gisant avec le fongus toile d'araignée qui leur poussait 
dans le corps... 

Quand je fus assez près, je balançai mon bout de tuyau en un 
arc court, mais puissant. Il le reçut sur la tête... et l'instrument 
contondant lui passa à travers le cou, la poitrine, le ventre et les 
cuisses ! 

Il n'y avait rien de solide pour arrêter le tuyau. Le mannequin 
s'écroula, parut se dissoudre, et ne fut plus qu'un petit tas de 
papier froissé à mes pieds. Le diable l'emporte ! 

Quand je fus en état de regarder par la fenêtre, je vis que nous 
étions plus loin que le milieu de la rivière, vers le quartier de la 
Rive Ouest. Le bateau était en pilotage automatique. Je ne con¬ 
naissais rien aux commandes. Bien que je les maniasse au hasard, 
il ne se produisait aucun changement. Sans doute y avait-il des 
dispositifs de sécurité. Un peu plus prudent que je ne l'avais été, 
je quittai le pilotage pour me mettre à la recherche de Stone. 

Je le découvris près de la caisse à outils où j'avais pris mon 
tuyau de plomb. Il tenait le bordé à deux mains et contemplait 
avec nostalgie la rive qui se rapprochait et où nous allions cer¬ 
tainement nous échouer. 


BRUNO 


83 



Je me glissai derrière et lui assenai un coup. Violent ! 

Ce n'était encore qu'un mannequin de papier. 

J’aurais aimé savoir comment ce salaud les fabriquait. C’était 
un talent des plus utiles. 

Nous étions maintenant aux deux tiers de la largeur de la rivière, 
et si je ne le trouvais pas en vitesse, il risquait encore de nous 
échapper. Et Bruno m'avait expliqué que quelques jours passés 
dans n’importe quelle probabilité dissipaient l’énergie transtempo¬ 
relle... ce qui aurait rendu son détecteur à plaque totalement inu¬ 
tile. Je lançai un regard circulaire et conclus que l'ennemi devait 
être sous le pont. Je voyais toute la coque au-dessus de la flottaison 
et je savais que la cabine de pilotage était vide. Je trouvai donc 
le panneau et la descente aux pièces d'en bas. Je descendis comme 
un bon privé apprend à le faire... avec circonspection. 

Dans la cuisine, il y avait encore un simulacre que j'écrabouillai 
héroïquement. avec mon fidèle tuyau. Je me jugeais un peu idiot, 
mais je n'allais pas courir de risques superflus avec l'un d’entre 
eux... pour m'apercevoir trop tard que ce serait le vrai, le dan¬ 
gereux. 

Je trouvai encore un démon de papier dans une des couchettes 
et je l’expédiai rapidement ad patres. La seconde cabine était vide, 
pas de faux Graham Stone, pas de vrai. Ce qui laissait la salle de 
bains. La porte était fermée, mais pas à clé. J’agis sur la poignée, 
ouvris le battant et le découvris. 

Je restai un instant désorienté. C'était le vrai Graham Stone, 
plus une fausse coquille qui le protégeait. J'avais l’impression de 
voir double, deux images qui se chevauchaient. Puis il poussa un 
grognement du fond de la gorge, et écrasa le simulacre quand il 
s'en sépara. Sur ses mains, des boutons de chair brune se gon¬ 
flèrent, éclatèrent et vinrent vers moi en tourbillonnant comme 
des engins biologiques. 

Je reculai, décochai un coup et en fis éclater un. Instantané¬ 
ment l'extrémité de mon tuyau fut enveloppée de fibres blanches 
qui se tortillaient. Le fongus s'étendait inexorablement vers ma 
main et je dus lâcher mon arme. La seconde bulle avait frappé le 
jambage de la porte et une colonie de fongus toile d'araignée se 
tortillait sur le bois, sur l'aluminium, s'accrochant avant de s'étirer 
dans toutes les directions. 

— « Ne bougez plus ! » criai-je, en feignant d'être un dur. 

Ses mains se levèrent de nouveau et je vis les pustules se cons- 
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tituer. La peau devenait brune, gonflait, se détachait de lui, une 
semence de fongus mortels. 

L'un d'eux s'écrabouilla sur la paroi, près de moi, envoyant vers 
le plafond et le plancher des vrilles blanchâtres. Des craquelures 
se dessinèrent dans le matériau, tandis que le champignon dévorait 
le bois du bâtiment jusqu'à la quille. 

La seconde spore frappa la manche de ma veste de sport, ex¬ 
plosant en une mousse bouillonnante de poussées blanches. Jamais 
auparavant, jamais depuis, je n'ai ôté une veste à la même vitesse ! 
Pas même lorsqu'une délicieuse blonde m'attendait en me débitant 
des mots tendres. Je faillis m'étrangler dans ma précipitation, mais 
je me débarrassai de cette fichue cochonnerie. Quand la veste 
tomba au sol, les vrilles ondulantes de la mort blanche frémissaient 
comme les cheveux sur ma nuque. 

Stone sortit de la salle de bains, levant de nouveau ses mains 
dans ma direction. Je pivotai et pris une fuite éperdue. 

Je l'ai déjà dit, un détective privé est fichu lorsque ses nerfs 
le lâchent, la première fois où il recule, c'est le commencement de 
la fin pour sa carrière. Eh bien, je le maintiens. Je n'étais pas 
en train de me dégonfler. Je me servais de ma cervelle. Ceux qui 
fuient et réussissent à s’échapper... continuent de vivre pour re¬ 
prendre le combat. Alors je m'enfuis. Il est des cas où l’on se 
rend compte que c'est folie que de s'attaquer à un char d'assaut 
quand on est armé d’un pistolet à bouchon. Parce que le bon Dieu 
n’est peut-être pas en train de chercher de braves types sur qui 
répandre sa magnifique bonté. Et vous restez là avec votre pis¬ 
tolet à bouchon à contempler le trou de trente centimètres de dia¬ 
mètre qu'on vient de vous percer dans le ventre. 

De plus, ce phénomène de Stone ne jouait pas le même jeu que 
moi. II n'en connaissait pas les règles. Même le plus faisandé des 
demi-sels vous laissera une demi-chance. Il se sert d'un feu, d'un 
surin, voire d'un pot à confitures empli de vitriol. Mais rien d'aussi 
vache ! Stone n'avait pas le moindre respect pour l'honorable tra¬ 
dition du jeu des gendarmes et des voleurs. 

En haut, je courus à l'avant du bateau et regardai la berge du 
fleuve qui se rapprochait rapidement. Nous n'en étions plus qu'à 
soixante mètres, me sembla-t-il. Jamais je n’avais rien vu d’aussi 
attrayant. Sur le bastingage, près de moi, une spore de mort fi¬ 
breuse enroula ses tentacules arachnéens à la rambarde de fer, 
mordit dans le métal et se mit en devoir de le dévorer avec vora- 
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cité. Je fus frappé de l'idée que ces bulles étaient plus virulentes 
que celles qui avaient tué les délinquants juvéniles. 

Je poussai un cri aigu et plongeai sur ma droite quand cette 
idée me vint. Je refis surface derrière l'écoutille du tuyau d'échap¬ 
pement. Je regardai par-dessus avec précaution et vis Stone debout 
près de l’échelle de pilotage, ses yeux bleus fulgurant, ses paumes 
présentées à plat dans ma direction. 

Le bateau fonçait vers la berge, mais pas assez vite à mon gré. 

Deux spores tournoyèrent au-dessus de ma tête, retombèrent 
derrière moi sur le pont et entreprirent de boulotter les planches. 
Avant longtemps, le yaclj serait enveloppé de tentacules blancs, 
dont chacun, avec la minceur d’un fil de la Vierge, avait certaine¬ 
ment la résistance d'un câble d'acier. 

Il y eut un son plaintif de métal torturé. Le pont du bâtiment 
frémit et j’eus l'impression qu’on mettait en panne. Puis il y eut 
une secousse et on repartit en avant. La quille avait frotté sur une 
arête rocheuse, mais le bateau ne s'était pas échoué. 

Puis cela arriva. 

Il heurta la seconde arête, le fond se déchira et le bâtiment 
se posa par deux mètres de fond, la majeure partie de sa masse 
restant hors des eaux. 

Je me laissai rouler sur le pont, empoignai le bordé et sautai 
par-dessus bord. Je tombai dans les eaux peu profondes et me 
laissai couler, me heurtant d’ailleurs la mâchoire à un morceau 
de bois flottant. Ma bouche s'ouvrit et j'avalai une bonne tasse. 
Ainsi, c'est comme ça quand on se noie, songeai-je. Puis je bouclai 
ma gueule d'empeigne et luttai pour remonter. Je refis surface en 
battant des bras, me redressai et gagnai en chancelant ta rive 
bénie, toussant et crachant et m’efforçant de résister à l'évanouis¬ 
sement. Il se peut que je manque de nombre des qualités jugées 
indispensables par la société moderne... par exemple un goût raffiné 
et de la finesse. Mais il est au moins une chose qui ne me fait pas 
défaut. Le cran. 

Je n’étais plus qu'à cinq petits pas du sol sec quand les spores 
explosèrent devant moi. Deux. Puis deux encore. Un nœud emmêlé 
de serpents blancs se dressa pour me barrer le passage. Je regar¬ 
dai derrière moi. Graham Stone avait lui aussi quitté le bord. Il 
arrivait vers moi en éclaboussant alentour. 

Je me tournai à droite. Deux spores y tombèrent. Les serpents 
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livides sortirent de l'eau en se tordant, à ma recherche, et se mirent 
à... serpenter. 

A ma gauche, deux autres. 

Ce n'était vraiment pas franc-jeu. 

L’eau ne me montait qu’à mi-mollet, pas assez profonde pour 
que je tente de m'éloigner en plongeant. De plus, si je devais être 
la proie des fongus, je préférais que ce soit en un lieu où je puisse 
voir ce qui m'arrivait. 

Graham Stone arrivait impitoyablement, retenant son tir, à pré¬ 
sent. Il savait qu'il me tenait. 

Puis, sur ma gauche, je perçus la plainte furieuse d'un petit 
bateau à moteur lancé à pleine vitesse. Une sirène hurlante se fit 
entendre, un de ces klaxons des automobiles d’autrefois. Bruno 
m'apparut émergeant du noir et de la neige tourbillonnante. Debout 
dans le petit canot à deux places, il se cramponnait de son mieux 
à la roue. L’engin marchait bien à quatre-vingts à l'heure. Il effleu¬ 
rait à peine la surface des eaux, l'étrave largement sortie. Comme 
il avait moins de tirant d’eau que le yacht, il franchit les barres 
rocheuses sans dommage et poursuivit sa course. 

— « Bruno ! » criai-je, affolé. 

Il avait l'air d’une illustration de manuel représentant l'homme 
souffrant d'un complexe d'angoisse. Ses grands yeux étaient tristes 
tandis qu’il se dressait, prêt à tout. 

Le petit bateau frappa la rive, les hélices tournant toujours fol¬ 
lement, s’engagea sur le sable à trente à l'heure au moins sur une 
dizaine de mètres, heurta un roc et mourut, expédiant l'ours par¬ 
dessus le pare-brise, jusque sur la plage, à plat sur son énorme 
dos. 

Et il se releva. Il paraissait étourdi et il était couvert de sable, 
mais il avait survécu au choc. 

Je me mis à sauter sur place en hurlant : « Descendez-le, Bruno ! 
Descendez-le tout de suite ! » 

Ces tentacules blancs se rapprochaient de plus en plus, bien que 
Graham Stone eût cessé de me poursuivre. 

L'ours leva la tête, me regarda, tâtonna à la recherche de son 
chapeau, puis haussa les épaules. 

« Tuez-le, Bruno ! Tuez-le ! » gueulai-je. 

Il prit son drôle de pistolet, et, tandis que Stone tentait de 
l’atteindre avec toute une poignée de spores, mon ami l’ours brûla 
instantanément le salopard. Il n'en resta que des cendres qui déri¬ 
vèrent avec le courant. 
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« Vous l’avez tué ! » m'écriai-je, tandis que Bruno se mettait à 
incendier la forêt blanche qui m'entourait de toutes parts. Alors 
seulement je me permis de perdre connaissance. 


Il fallait toutefois nous débarrasser du yacht. Quand Bruno en 
eut fini, cela ne faisait plus qu'un tas de cendres qui souillèrent la 
rivière durant une ou deux minutes avant de se disperser. Il 
détruisit également le petit bateau, effaçant toute trace du drame 
qui s'était déroulé. 

On prit un taxi pour regagner mon appartement. Le chauffeur 
n'arrêtait pas de demander si Bruno avait gagné le premier prix 
au bal costumé, mais nous ne lui répondions pas. Chez moi, on fit 
un brin de toilette et on mangea tous les steaks, les œufs, les fro¬ 
mages, bref, tout ce qu'il y avait dans le réfrigérateur. Puis on se 
partagea trois bouteilles de Scotch à nous deux... mais je dois 
reconnaître qu'il en but à lui seul la plus grande part. Qn ne parla 
pas une seule fois de Graham Stone. On parla de la vie des flics... 
privés comme officiels. On parla de tous les types de salopards 
qui existent... et on s’aperçut qu'ils ne diffèrent guère d'une proba¬ 
bilité à l'autre. Il m'expliqua pourquoi ma Terre n'était pas assez 
civilisée pour être favorablement accueillie dans les sociétés à 
probabilités. Chose étrange, il m'affirma que la Terre ne serait pas 
assez bonne pour cela tant que les gens comme moi n'en auraient 
pas à peu près disparu. Pourtant il m’aimait bien. J'en suis sûr. 
Bizarre... 

Un peu avant l’aube, il se fit une piqûre qui le dessaoula instan¬ 
tanément. On se serra la main (ou du moins prit-il la mienne dans 
la sienne et la secoua-t-il) et on se sépara. Il partit à la recherche 
d'un point d'émission pour regagner sa propre probabilité. Et je 
m'endormis. 

Je ne revis jamais Bruno. Mais j'ai rencontré bien d'autres phé¬ 
nomènes. Plus étranges que tous les malfaiteurs que j'aie jamais 
rencontrés. Plus étranges que Benny le Fourgue, et Sullivan les 
Doigts Agiles. Plus bizarres que Hagerty le Bossu, le tueur à gages 
difforme. Plus bizarres en fait que Graham Stone et Bruno eux- 
mêmes. Je vous en parlerai un de ces jours. Pour le moment, j'ai 
rendez-vous avec la blonde la plus mignonne que vous ayez jamais 
vue. Elle s'appelle Lorella et ne porte jamais de sous-vêtements. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Bruno. 
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C 'était un petit vase, de 
forme ronde, d'un bleu 
profond. Ses courbes fé¬ 
minines, quand elle le tenait, 
épousaient les creux de ses 
paumes. Elle portait de vieilles 
chaussures, une jupe ancienne 
mais propre, un corsage en hail¬ 
lons. Elle n'avait avec elle rien 
d'autre que le vase entre ses 
paumes. Le vase était parfaite¬ 
ment vide. 

— « Nous y voici, ma ché¬ 
rie, » dit la surveillante en la 
poussant dans le long dortoir 
au plafond élevé. Les hautes 
fenêtres de l'antique bâtisse 
laissaient filtrer des rais de 
soleil qui éclairaient les épaules 
de l'adolescente et illuminaient 
ses tresses de bandes miel et 
auburn. A l'autre bout de la 
pièce, deux autres filles assises 
côte à côte sur un lit se livraient 
à quelque jeu. La surveillante 
conduisit la nouvelle à un lit 
inoccupé, couvert d'une étoffe 
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d'un blanc crayeux, usée, mais immaculée. Il y avait auprès du lit 
une petite table de chevet avec deux tiroirs et les mains de l'ado¬ 
lescente planèrent au-dessus, tenant le vase, le faisant passer dans 
un rayon de soleil qui en rendit le bleu plus profond, puis dans 
l’ombre. Elle posa enfin le vase, s'assit sur le lit et joignit les mains 
sur ses genoux. 

— « Mes amies, » annonça la surveillante aux deux autres, « je 
vous présente Anna. » 

Elles tournèrent vers Anna des yeux qui ne manifestaient ni hos¬ 
tilité ni sympathie et qui pourtant ne restaient pas indifférents. Anna 
continuait de regarder ses mains, maigres, la peau sombre 
aux articulations, des cals jaunis dans les paumes. 

« Jeunes filles, » répéta la surveillante, une nuance d’avertisse¬ 
ment dans la voix. Elles se levèrent et s'approchèrent, le visage sans 
expression et dénué de curiosité. 

— « Bonjour, Anna, » dirent-elles. 

Au même instant, un énorme rugissement monta du dehors et les 
deux filles ainsi qu'Anna tournèrent la tête pour regarder par les 
hautes croisées la fusée qui jaillissait du spatiodrome, derrière un 
mur lointain. Le ciel était d'une teinte pure comme la flamme de 
l'alcool à brûler, et la fusée y monta puis disparut, laissant l'atmos¬ 
phère déchirée par son passage, les oreilles des spectateurs assour¬ 
dies, et trois jeunes visages où se lisaient ouvertement la convoitise 
et la déception. 

— « Oui, on les voit tout le temps partir, » observa la surveillante 
avec une jovialité affectée. « Je vous laisse faire connaissance. Les 
autres ne vont pas tarder à rentrer de l'école. »> 

Quand elle fut sortie de la longue salle et en eut refermé derrière 
elle la lourde porte, sans le moindre bruit, Anna leva les yeux sur 
les deux autres. Les visages s'étaient refermés, tous les trois, mais 
la fille encore debout, qui avait des yeux bruns obliques dans une 
petite figure aux traits doux, se pencha vers la nouvelle pour lui 
demander : « Où ? » 

— « Mars, » répondit Anna. « La semaine dernière, sur Mars. » 

L'autre fille, grande, mince et blonde, était toute proche de la 
beauté, mais elle n’y accéderait tout à fait que plus tard. Elle dé¬ 
tourna le visage. « Mon papa est encore en orbite, » dit-elle. Elle 
était fière et sa fierté mettait une note tranchante dans sa voix 
qu'elle ne savait pas encore contrôler aussi bien que l'expression 
de son visage. 
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La fille aux yeux bruns reprit : « Je m'appelle Lupe. Quel âge 
as-tu ? » 

— « Quatorze ans, » répondit Anna en regardant le vase bleu 
et vide. 

— « Alors tu ne resteras pas ici plus d'un an, » lui affirma la 
blonde. « Moi, je partirai bientôt. J’aurai quinze ans dans un mois. 
Lupe a le même âge que toi. » 

— « Où iras-tu ? » s'enquit Anna. 

La fille blonde sourit et aussitôt son visage assuma une beauté 
réelle, froide et fière ; un visage de femme. « Au banc du mariage. » 

— « Tout droit ? » s’étonna Anna. 

— « Mais non, petite sotte, » intervint Lupe en s'asseyant près 
d'elle. « II faut d'abord que Conny passe un an dans l'autre école. 
Tu ne le sais pas ? » 

— « Je ne sais rien, » avoua Anna. 

Conny haussa les épaules. Elle s'approcha de la fenêtre et s'y 
appuya, une main posée sur la vitre de plastique incassable. Il n'y 
avait rien à voir de là que les murs de hauts bâtiments et, par¬ 
dessus, le ciel dans lequel leurs pères avaient disparu. D'une certaine 
distance, un bruit de voix plus jeunes leur parvint soudain. 

— « Les petites vont bientôt arriver, » dit Lupe. « Nous sommes 
les plus vieilles. » 

Conny avait pivoté et contemplait avec curiosité le vase bleu. 
Elle bougea une main comme pour le toucher et Anna bondit du lit 
en poussant un cri d’interdiction et de peur. « C'est bon, c'est 
bon, » dit Conny, « je n'avais pas de mauvaises intentions. » 

Lupe pointa le doigt vers le vase. « Cela vient de Mars ? » de¬ 
manda-t-elle. 

Anna courba la tête. « Non, » murmura-t-elle. « Non. Il l'a rap¬ 
porté des Plaines pour ma mère. » 

— « Elle s'est remariée ? » fit Conny. 

La tête d'Anna s’inclina davantage, ses tresses brunes pendant 
devant ses épaules. « Non. » 

— « Il le faudra bien, » dit Conny, d'une voix dure. 

Anna répondit : « Je sais. Mais elle ne s'est pas remariée. » 

Lupe prit la parole : « Si elle a moins de trente-cinq ans, c'est 
obligé. Sinon, elle ira en prison. » 

— « Elle y est, » dit Anna. « Elle y est partie ce matin, quand 
ils sont venus me chercher. » 

— « Ce n'est pas régulier, » dit Conny, levant d'une main le 
menton d’Anna et la regardant avec colère. « Nos mères ont bien 
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dû se remarier tout de suite, alors, pourquoi pas elle ? Les guerres 
dévorent nos hommes, il faut bien qu'on en fasse d'autres. Quel 
droit avait-elle... » 

— « Elle a choisi ! » s'écria Anna, en écartant d'une tape la 
main de Conny. « Elle avait le droit de choisir. » 

Il y eut de nouveau une explosion fantastique et ahurissante 
du côté du spatiodrome et les trois filles se tournèrent vers la 
fenêtre. Elles observèrent dans un profond silence le vaisseau de 
guerre qui montait dans le bleu intense du ciel et disparaissait 
en direction de la zone de combat. Lupe avala sa salive. Conny 
écarta de sa joue une mèche blonde. Anna plaça ses paumes en 
coupe autour du vase pour le chauffer. 

Le lourd battant du dortoir s'ouvrit en grand et une foule de 
filles plus jeunes fit irruption dans la pièce, bavardant et riant 
tout à la fois. L’une d'elles pleurait, le visage sale et mouillé, et 
les autres la bousculaient, la poussaient et la tiraient, comme une 
meute de chiots dans un chenil. La surveillante entra et les sépara 
vivement, envoyant l'enfant qui pleurait à l'infirmerie et les autres 
à leurs lits pour se reposer ou jouer tranquillement. 

Quand elles furent toutes installées, elle s'approcha des aînées. 
« Amies, maintenant ? » demanda-t-elle avec enjouement. « J’en 
suis certaine. Lupe, tu montreras la maison à Anna, aujourd’hui, 
s'il te plaît ? Conny, on te demande au Bureau là-haut. » 

— « Moi ? » s'écria-t-elle, le visage soudain illuminé. « Suis-je 
prête ? Maintenant ? » 

— « Je n'en sais rien, chérie, » répondit la surveillante. « Je 
ne pense pas que tu sois déjà prête, ton anniversaire n'est pas encore 
passé. Mais on veut te voir. » 

Sans un regard en arrière, Conny sortit de la salle par la porte 
restée ouverte et ils l’entendirent bondir dans l'escalier pour monter 
au Bureau. 

Lupe avait l’air effrayé. « Ils ne vont pas déjà la prendre ? » 
demanda-t-elle à la surveillante d'un ton implorant. 

— « Je ne le crois pas, chérie, » dit la surveillante en secouant 
la tête. Elle sortit du dortoir silencieux et, quand elle eut refermé 
le battant, le silence devint profond et sonore, comme si chacune 
des enfants eût retenu son souffle. Celles qui étaient en train de 
jouer abandonnèrent leurs distractions. Celles qui s'étaient allon¬ 
gées pour se détendre se redressèrent. Elles étaient assises dans 
une attente intense, alignées sur leurs lits, en deux rangées de 
toutes les tailles, de toutes les couleurs, de cinq à quinze ans. Vingt 


94 


FICTION 217 



fillettes qui contemplaient les fenêtres à l'ouest où brûlait le 
soleil déclinant, presque aveuglant. Le sol, la bâtisse, les fenêtres, 
les enfants, l'air, furent secoués par la déflagration. Le vaisseau 
bondit à la verticale sous leurs yeux et disparut. 

Peu à peu, elles se remirent à leurs jeux. Lupe était encore sur 
le lit d'Anna et, quand celle-ci finit par s'asseoir, Lupe lui effleura 
le bras de ses doigts délicats. « Nous serons amies, » dit-elle. 
« Nous avons le même âge. Peut-être que nous serons dans le 
même groupe pour aller au banc du mariage. » 

Anna détourna la tête pour contempler le vase bleu fonce. 
« Peut-être, » acquiesça-t-elle. 

Une gamine de dix ans au corps trapu vint lentement vers 
elles et, s’engageant dans l’étroit espace entre le lit d'Anna et le 
voisin, poussa la tête en avant au bout d'un long cou pour exa¬ 
miner fixement le vase. « Dis donc, quelle jolie couleur ! » dit-elle. 

— « Oui, » reconnut Anna. 

— « Est-ce que je peux le toucher ? » 

— « Non. » 

La fillette regarda Anna avec une expression où se mêlaient 
la moquerie et la tristesse. « Particulier, hein, ça ? » fit-elle. 

— « C'est à moi, » déclara Anna. 

L'enfant demanda : « Où ? » 

— « Mars. » 

— « Le mien a eu son compte ici même. La fusée a éclaté pen¬ 
dant le ravitaillement en carburant. Même pas partie. De la fe¬ 
nêtre, tu peux voir l'endroit. » 

Anna ferma les yeux. « Comment as-tu le courage de regarder ? » 
murmura-t-elle. 

— « Je suis là pour regarder, tu sais. Pourquoi penses-tu qu'on 
nous mette ici ? Pour nous conditionner. Il y a quatre ans que 
j'y suis. J'ai l'habitude de regarder. Tu la prendras, toi aussi. Tu 
comptes quinze hommes par vaisseau qui décolle, un vaisseau 
toutes les demi-heures de l'aube au crépuscule, tu comptes les fils 
qu'a eus ta mère, et les fils que tu auras après être passée 
deux fois par le banc du mariage. C'est ça, le conditionnement. » 

— « Tu ferais mieux de retourner sur ton lit, » dit Lupe à 
l'enfant. « Je ne crois pas que ça t'aurait fait plaisir d'en parler, 
à ton premier jour ici. » 

— « Oh ! le premier jour ! Je ne m'en souviens même plus, » 
répondit la petite. Elle lança un coup d'œil au vase, par-dessus 
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Son épaule. « La couleur est jolie, » répéta-t-elle. « Je pense que 
c'est le bleu le plus profond du monde ! » Après un silence, elle 
reprit : « J'ai quatre frères. Et j’aurai quatre fils. » 

— « Allons, va-t’en, à présent, » lui dit Lupe en lui imprimant 
une petite poussée. 

L'enfant s’attardait, regardant alternativement Anna et le vase. 
Il n'y avait rien d’autre que le vase sur la table de chevet, ni 
jouets ni photos, pas de médailles militaires, contrairement aux 
autres tables. « Tu n'as donc rien ? » insista la fillette, de sa voix 
aiguë. « Pas de livres, pas de vêtements, pas de médailles ? Rien 
que ce vase ? » 

— « Rien que ce vase, » confirma Anna. 

L’enfant recula, transformée soudain en une petite créature 
furieuse. « Alors, c'est que ta mère est en prison ! » cria-t-elle. 
« Elle n'a pas voulu retourner au banc du mariage, alors elle 
est en prison. Elle a choisi d'y aller, alors tu n'as rien ! » 

Un frisson parcourut le dortoir quand les autres fillettes se 
tournèrent pour examiner, écouter et jauger Anna. « Prison. » 
« Elle a choisi, » soufflaient-elles. « Prison. » « Anna n’a rien. » 
« Qui lui a permis de garder le vase ? » 

Anna empoigna le vase, et, malgré son désespoir, elle prenait 
soin de le manipuler avec prudence, le serrant contre ses petits 
seins et courbant le buste pour le protéger et le dissimuler aux 
regards. Elle se tenait si fort inclinée qu'elle respirait dans le 
vase. Les yeux clos, elle respirait très lentement, remplissant le 
vide bleu sombre de son souffle qui en débordait immédiatement 
et ressortait par le mince col. Elle sentait la forme arrondie se 
réchauffer entre ses mains, mais elle avait trop peur pour bouger 
et elle restait penchée à respirer sans fin dans l'ouverture sombre, 
à sentir son propre souffle remonter et lui caresser la figure. 

Un gong fit soudain entendre ses vibrations dans le dortoir 
et les enfants quittèrent leurs lits quand la surveillante ouvrit 
la porte. « C'est l'heure du dîner, » dit Lupe à Anna. 

Anna releva la tête et s’accroupit sur les talons. 

« Viens, » dit Lupe. « Il ne faut pas manquer le dîner. Tu 
vas descendre avec moi, je te montrerai. » 

Anna secoua négativement la tête. 

D'une voix plus dure, imitant la sécheresse de la surveillante, 
Lupe insista : « Allons, viens ! Il faut manger. On ne te permet 
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pas de sauter les repas quand tu n'es pas malade. Et puis, tu 
te sentiras mieux après. » 

— « Non, » s'obstina Anna. « Je ne veux rien. » 

Tendrement, doucement, Lupe la cajolait, la tirant par les bras, 

puis par ses poignets recourbés pour maintenir le vase contre 
elle. « Anna, je t'en prie, viens, elles sont toutes descendues pour 
le dîner. Il n’y aura plus de vaisseaux pour décoller de ce terrain 
avant demain matin. Rien à voir avant six heures. Viens, Anna. 
Nous avons le même âge, nous pouvons être amies. Je parlerai 
à la surveillante et nous irons ensemble au banc du mariage. » 

Anna ouvrit les yeux et se redressa, la bouche durcie, blanchie 
aux coins. « Je choisis, » dit-elle distinctement. « Je choisis la 
prison. » Et elle éleva la voix pour crier : « Je choisis la prison ! 
Je n’irai pas au banc du mariage. Je n’aurai pas de fils. Je ne 
regarderai pas partir les vaisseaux, je choisis la prison souterraine 
pour tout le reste de ma vie, comme ma mère. » 

Lupe s'était peu à peu éloignée d'elle avec répugnance, trem¬ 
blante et effrayée. Elle fit quelques pas à reculons, incapable de 
quitter Anna des yeux et de ne plus regarder le vase qu'elle serrait 
contre elle, presque incolore maintenant dans la pénombre gran¬ 
dissante. 

La surveillante revint rapidement par la porte toujours ouverte 
et leur dit : « Jeunes filles, vous êtes en retard pour le dîner... » 
Elle s'interrompit. « Que se passe-t-il ? » 

— « Je choisis la prison, » dit Anna en reposant le vase sur 
la table de chevet et en lui tournant le dos. 

— « Seigneur ! » fit la surveillante. « Oh ! mon enfant, tu ne 
sais pas de quoi tu parles. » 

— « Si, je le sais. Sous la terre, à travailler quatorze heures 
par jour, et jamais je n'en ressortirai, mais c'est ce que je choisis. 
J'y vais dès maintenant. » 

— « Tu ne peux pas, » dit la surveillante. Stupéfaite, elle ne 
cessait de bouger les mains comme si elle voulait attirer Anna à 
elle. « Petite sotte, tu ne sais pas de quoi tu parles. » Tout en 
parlant, elle se rapprochait d'Anna. « Ma pauvre enfant, » fit-elle. 
Puis elle se tourna pour dire : « Lupe, descends immédiatement 
au réfectoire, je te prie. » 

Lupe s'en alla. La surveillante alla vers Anna les mains toujours 
agitées de mouvements inquiets. « Anna, tu ne peux pas déjà 
choisir. » 

— « J'ai le droit de choisir, » affirma Anna, les dents serrées. 
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— « Sûrement pas, sotte enfant, » reprit la surveillante. « Et 
quand tu pourras choisir, ce n'est sûrement pas cela que tu sou¬ 
haiteras, tu ne sais pas de quoi tu paries î Ve sais-tu donc pas 
que tu ne peux procéder à ce choix avant de t'être présentée au 
banc du mariage ? » 

Les lèvres d'Anna remuèrent, mais elle ne put formuler les mots. 
Les lampes rangées au plafond s’allumèrent automatiquement. Anna 
et la surveillante clignèrent les paupières pour s'accoutumer au 
changement de lumière. « Pas maintenant ? » demanda enfin Anna. 
« Je n'ai pas le choix ? Je ne peux même rien décider ? » 

— « Non. Pas avant d'être passée une fois au banc du mariage. 
Et en réalité c’est une bonne chose. La loi te protège. Tu décou¬ 
vriras que c'est une bonne chose, plus tard. » 

Anna fonça pour s'éloigner d’elle, se heurta à un lit, courut 
dans l'allée entre les deux rangées de couchettes blanches. Elle 
parcourut le couloir en courant, dévala le large escalier, un étage, 
puis deux, fila devant le réfectoire bruyant, devant la nursery, 
par-delà les grilles fermées de l'infirmerie, dégringola encore un 
étage et parvint au grand hall d’entrée, aux portes principales. Anna 
les frappa de ses poings, prise de panique, et, s'apercevant qu'elles 
étaient bien fermées, s'écroula sur le plancher. 

Derrière elle, les portes de l'ascenseur s'ouvrirent et la surveil¬ 
lante en jaillit pour venir la relever. Elle se pencha en grognant 
et remit Anna debout. « Petite sotte, » dit-elle. « Nous n'en avons 
pas beaucoup de ton acabit ! » Le corps de l'adolescente était 
presque inerte dans ses bras. 

— « Allons, on remonte, » dit la surveillante, en la soutenant 
jusqu’à l'ascenseur. Les portes se refermèrent sans bruit et la 
montée commença dans le long puits. « On va te mettre au lit 
et tu vas bien dormir. Tu ne sais pas de quoi tu parles en souhai¬ 
tant descendre dans les usines et les fonderies, peut-être même 
dans un des postes de ravitaillement en carburant, pour le restant 
de tes jours. Tu grandiras et tu iras au banc du mariage comme 
toutes les bonnes filles. C'est cela que désire une fille convenable. » 

Elle entraîna fermement Anna entre les lits blancs. Quand 
l’adolescente s’assit sans plus résister, la surveillante alla chercher 
un verre d’eau qu'elle rapporta. Elle tira de sa poche un flacon 
de pilules. « Deux, » dit-elle avec enjouement. « Avale-les simple¬ 
ment et tu oublieras tous tes soucis. » 

Anna avala les pilules avec un peu d'eau. « Maintenant, un 
bon somme, » dit la surveillante en battant un peu le mince oreiller 
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pour le gonfler. « Le premier jour ici n'est facile pour personne. 
Mais je sais bien que tu seras une bonne fille. » 

Quand elle se fut retirée, Anna s'étendit, la tête tournée de côté 
pour contempler le vase. Il était d'un bleu sombre et paraissait 
empli d'un espace profond, sans fin, mais il était parfaitement 
vide. Anna ferma les yeux. 

Traduit par Bruno Martin . 

Titre original : The deepest blue in the world. 


-GUIDE DU SHOW BUSINESS- 

L'Edition 1972 (10 e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 

est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd'hui votre Guide du Show Business en 
adressant 25 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d’Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8 e ) (1 er étage à gauche). 
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pénétrez 
le monde 

À 

La Sémantique Générale a inspiré le célèbre 
roman de VAN VOGT. Elle peut augmenter vos 
propres possibilités de raisonnement et d’ac¬ 
tion en tous domaines. Des séminaires de 
formation aux méthodes non-aristotéliennes 
sont organisés régulièrement en France par 
l’Institut de Sémantique Générale. 

Renseignez-vous à : 

Instituts of General Semantics 
European Office 

6, rue de Cerisoles 75-Paris 8 e 

téléphone 359-04-86 




JOSEPHINE 


SAXTON 


Pas grand 
chose 
à raconter 


Les Saules 
Halifax Road 
Manchester 

Le 10 mars. Est-ce vendredi ? 

Chère Rosalind, 

Oui, je sais que je suis une 
affreuse de n'avoir pas écrit de¬ 
puis des éternités, mais naturel¬ 
lement j'ai été terriblement 
prise par le nouveau bébé... Tu 
sais comment ils sont et en ou¬ 
tre il est vrai (jusqu'à présent) 
que je n'avais pas grand-chose 
à te raconter. Mille mercis pour 
la jolie petite veste. Elle lui va 
très bien et il te remercie bien lui 
aussi. Je ne suis pas sortie de¬ 
puis des siècles, je n'en avais 
plus envie, et de toute façon il 
est à regretter qu'aucune de mes 
robes du soir ne m'aille... encore. 
Je prends de l'exercice comme 
une dingue. Ronald dit que je 
devrais me mettre à la nata¬ 
tion... Sincèrement, tu ne trou¬ 
ves pas qu'ils sont idiots ? 
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Comment pourrais-je nager avec un bébé dans les bras ? Ils me 
font rigoler. Ha-ha-ha ! De toute façon, tout cela explique que 
je ne t'aie pas écrit, mais maintenant prends une bonne goulée 
d'air, chérie, parce que c'est plutôt étonnant. Tu es au courant 
de ma faculté particulière, je veux parler de celle qui me vient 
de grand-mère Lee et tout et tout ? Tu te rappelles cette soirée 
avec la séance d'écriture automatique ? (Au fait, est-ce que je 
t’ai parlé de l'esprit frappeur ? Je n'ai plus qu'un seul chien Stafford- 
shire à présent. C'est malheureux, car il paraît s’ennuyer tout 
seul.) Bon. C'était hier après-midi, j'avais nourri le petit et tout 
était tranquille, après qu'il se fut endormi. Tu connais cette mer¬ 
veilleuse heure quand... ? Je me suis installée confortablement sur 
le divan avec des chocolats à la menthe, un terrible sentiment 
de culpabilité et du café, dans l'intention de me forcer à t'écrire, 
de mettre quelque chose sous enveloppe, même si ce n'était pas 
grand-chose. J'ai dû m'endormir ou plus exactement entrer en 
transe, car à mon réveil bébé hurlait à pleins poumons, il faisait 
presque nuit, les croquettes que j'avais mises au four étaient 
dures comme du roc, tout à fait géologiques, la maison était rem¬ 
plie de fumée, le linge que j’avais mis à sécher dehors était trempé 
parce que, tu vois, il avait plu, le feu était éteint, et à ce petit 
instant perlé du temps Ronald a rabattu bruyamment la porte du 
garage et est entré, s'attendant sans doute à ce que je me précipite 
vers lui, un Martini à la main, et à ce que je lui passe les bras 
autour du cou (rires !). Il y a eu une de ces disputes maison, tu 
imagines. Il a fallu que je m’installe pour allaiter bébé en écoutant 
les pires choses de Ronald, alors que je parierais qu'il avait passé 
toute la journée à remettre d'aplomb de jeunes mères névrosées 
et épuisées qui ne s'en sortent pas. Ça n'a pas été une soirée agréa¬ 
ble. J'en aurais pleuré. Quand Ronald est parti chez l'épicier du 
coin acheter des spaghetti, j’en ai vraiment pleuré, un tout petit 
peu. Et puis un peu plus tard, en mettant de l’ordre, je suis allée 
ranger mon sous-main en soupirant et en me disant : « Pauvre 
Rosalind, pas de lettre aujourd'hui, » quand j'ai vu qu'il y avait 
en fait des tonnes d'écriture, littéralement, sur plusieurs feuilles 
de ce joli papier mauve, d'une écriture assez différente de la 
mienne, mais avec mon encre violette. Je n'en dirai pas plus sinon 
que c'est le plus intéressant morceau d'écriture automatique que 
j’aie jamais écrit ou même jamais vu. Je le joins à ma lettre pour 
que tu le parcoures, c'est pourquoi je t'écris en recommandé, et 
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je te prie de me le retourner en recommandé aussi. Lis-le immé¬ 
diatement. 


Pièce jointe : 

Je pense avoir enfin établi un contact, avec une femme, enfin 
un esprit réceptif, écrivez cela, j’ai un urgent besoin d'écrire tout 
cela, mais comme vous voyez je ne peux pas. Laissez couler tout 
sur le papier, je sens que vous avez le talent voulu. Vous êtes ma 
seule messagère, mon seul contact. Maintenant, écoutez et écrivez 
ceci, puis vous le porterez à son adresse, 14 John Street, Man- 
chester 5. Très important, je lui dois quelque chose au moins, bien 
qu’il soit trop tard pour qu'il m’aide. N'ayez pas peur, ma fille, je 
ne vous ferai pas de mal, écrivez pour moi, c’est tout. Il faut que 
je sois bref, mais j'ai envie de tout raconter depuis le début... 

Cela a commencé quand j’étais petit garçon, avec les livres de 
Tarzan. Si je n’avais pas été attiré par tout ce qui est insolite et 
étrange, je ne serais peut-être pas dans ma présente situation. 
On me demandait alors ce que je voulais être quand je serais 
grand. Jésus, répondais-je. Pourquoi ? Parce qu’il avait des pouvoirs 
magiques, disais-je. Avec le temps, j'ai appris à être plus prudent 
et je leur disais alors que je désirais conduire une locomotive, 
mais je savais ce que je voulais vraiment. Plus tard, cela a été 
Merlin quand j’ai compris que Jésus était quelqu'un de trop édi¬ 
fiant... Je voulais faire des choses par la magie. De nouvelles bi¬ 
cyclettes, par exemple. Abracadabra. Bref, cela a continué toutes 
mes années d'école, Rider Haggard, l'Atlantide, les Incas, Mu, 
Dennis Wheatley, et plus tard, les Celtes, l’alchimie, Zoroastre, puis 
des livres sur le champignon sacré, Jung et Freud, la marche sur 
le feu, les fakirs, les lignes de la main et le yoga... toute la pano¬ 
plie. Entre-temps, j’étais devenu mécanicien de locomotive, j’avais 
continué à écarter de moi les curieux en leur annonçant, dans une 
sorte de rêve, cette lamentable ambition. Et finalement c'est 
arrivé. Cela ne m'ennuierait plus de mener le train de trois heures 
cinq pour Londres, maintenant ! Je consacrais tous mes loisirs à 
lire et à pratiquer le yoga pour arriver à un certain contrôle de 
moi-même, mais sans en dire un mot à quiconque, car on se 
serait moqué de moi. Pas de femmes pour moi, je n'avais pas le 
temps. Je pourrais le regretter à présent, j'ai près de quarante ans 
et toute ma virginité, ce qui est pitoyable. Je n'avançais pas du 
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tout avec le yoga des livres, il me fallait un maître expérimenté 
et je souhaitais toujours acquérir de réels pouvoirs, quelque chose 
de tangible, comme de changer l'eau en vin par exemple. Donc, 
m'étant rendu à la bibliothèque municipale il y a une dizaine d'an¬ 
nées, je suis tombé sur une affiche annonçant une série de confé¬ 
rences par un homme qui se faisait appeler Maître et prétendait 
détenir les secrets de l’Orient. J'y suis allé. J'avais des doutes, bien 
entendu, mais j'étais décidé à retourner jusqu'à la dernière pierre. 
Je ne fus pas déçu. Puis je fis partie de son groupe restreint de 
disciples. 

C'était un être bizarre, sans nationalité déterminée ; il était 
sombre de peau, le regard magnétique, avec de longs cheveux 
blancs disposés en petites tresses, et il mâchait sans cesse du 
bubble-gum. Il avait pris cette habitude, semblait-il, avec un groupe 
de lamas du Kazahkastan qui préféraient cela à la noix de bétel. 
Ils s’en faisaient expédier de Chicago une fois par an, et le colis 
arrivait à dos de yaks par-dessus un précipice que franchissait un 
pont de corde, et ils chantaient des mantras pour que les animaux 
ne tombent pas, mais c'est là une digression et je vous ai dit que 
je n'ai pas beaucoup de temps. Il avait certainement connaissance 
d'exercices et de disciplines sur lesquels je ne peux pas m’éten¬ 
dre, faute de temps, et aussi parce que j'ai juré le secret. Mais à 
mon point de vue il y avait un écueil. Il n'appliquait ces exercices 
qu'à la magie blanche, autrement dit uniquemeent pour le bien, 
pour l'acquisition d’une « âme », en termes occidentaux. Il qualifiait 
toutes autres applications de charlatanisme de bas étage pour fêtes 
foraines. Il méprisait tout disciple qui arrivait aux réunions im¬ 
patient de démontrer qu'il pouvait mettre instantanément le feu 
à une corbeille à papier, et c'est ce que j’ai fait un jour. Il disait 
que, pour lui, les allumettes suffisaient quand il avait envie d'al¬ 
lumer quelque chose d'aussi idiot qu'une corbeille à papier. Pour¬ 
quoi s'épuiser à l'allumer de l’autre bout de la pièce en la fixant 
des yeux ? Mais, à lepoque, j'étais si gonflé de mon succès que 
je l'ai à peine écouté. Il voulait que j'avance dans l'acquisition de 
mon « âme ». J'avais très envie d'apprendre la télékinésie. Alors 
que tous les autres disciples s'imposaient la magie interne, je 
parvins à soulever d'une distance de trois mètres un cendrier posé 
sur une table. Je ne l'ai pas dit au Maître, je l'ai fait en secret 
chez moi, dans mon petit studio. Il n'est pas vraiment difficile 
d'exécuter de tels tours, c'est affaire de pratique, de concentration 
surtout, un déclenchement en soi de la forme appropriée d'éner- 
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gie. Les énergies qui s'échappent par le haut du crâne... JÆais j'étais 
enthousiasmé et j'ai continué à mener mes trains et à me conduire 
en toutes circonstances conformément à ma position. Personne ne 
soupçonnait ma vie secrète, si ce n'est le Maître. Ce n'était pas 
un sot, il pouvait lire dans les esprits quand il le voulait, et il 
avait lu dans le mien. Il m'a averti de ma folie et j'ai fait semblant 
de l'écouter. Il m'a dit que je constituais un excellent élément pour 
ses travaux, mais que si je ne cessais pas de me servir de ses 
connaissances ésotériques si chèrement acquises à des fins mau¬ 
vaises, alors je serais immanquablement puni. Pas par lui, m'as¬ 
sura-t-il. Le mal comportait sa propre punition. Pendant un an je 
me suis assagi et je suis devenu un élève modèle. C'est pendant 
cette période que le dommage s'est fait car, en prêtant davantage 
attention à ce qu'il disait au cours des réunions, j'ai appris des 
choses qui autrement m’auraient échappé. Il faisait exécuter à 
son groupe une série d'exercices qui déclencheraient en eux la 
source principale de pouvoir et d'énergie qui coule dans les êtres 
humains en provenance de sources plus élevées. Certains auraient 
parlé de rayons cosmiques, mais il avait sa propre terminologie. 
Si vous désirez en savoir davantage, scribe féminin, allez à la biblio¬ 
thèque et, à la section religion et psychologie, cherchez aux lettres 
G, O et B. J'ai suivi ces exercices durant six mois environ ; natu¬ 
rellement, l'essentiel était un exercice respiratoire, et j'avais été si 
assidu que j’ai réussi. Je me suis précipité sur le Maître pour lui 
demander un entretien particulier, pour lui révéler que j'avais 
senti la puissance couler en moi, se concentrer comme de l’élec¬ 
tricité dans les trois centres principaux de mon corps, et pourtant, 
quand je le lui ai dit, il a simplement répondu : « Oui, mon garçon, 
c'est très bien. Mais ce n'est pas le succès que nous recherchons, 
c’est l'effort. Très bien pour le moment. Rentrez chez vous et con¬ 
tinuez à essayer. » J’en aurais pleuré de dépit, c'était toujours la 
même chose, les résultats de l'intéressaient pas, seulement l'effort. 
Cela rendait la vie parfois assez terne. Plein d'une humeur de défi, 
je suis rentré chez moi, j'ai transformé une cruche d'eau de robinet 
en beaujolais et je l’ai bue. Dans la brume qui s’ensuivit, je manquai 
ma journée de travail dans la rotonde et il me vint l’idée de m'en¬ 
seigner à moi-même la lévitation. Cela lui montrerait. Non seule¬ 
ment me suis-je astreint à continuer les exercices habituels, con¬ 
centration de l'énergie et ainsi de suite, mais j'ai jeûné et exécuté 
des mouvements de danse très efficaces que j'avais appris avec 
le groupe. Cela n'a pas duré longtemps, car les voisins se sont 
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plaint ; vous savez, ces danses comportent un martellement assez 
vigoureux en même temps que des rythmes compliqués pour les 
pieds, ainsi que des battements de mains, et en même temps il 
fallait compter mentalement et crier un autre compte plus com¬ 
pliqué sur un rythme différent, et hurler de temps à autre 
« AOUM » d'une voix caverneuse. Quand ils ont tapé au plafond, 
cela ma surpris et j’ai perdu la cadence, alors je me suis concentré 
sur des exercices moins bruyants. Malgré tout cela, je ne m'étais 
pas encore élevé d'un seul centimètre au-dessus du sol. Presque 
oui, mais pas tout à fait. Je savais que la somme de mes efforts 
devait agir sur la composition chimique de mon corps et en parti¬ 
culier sur le sang, si bien que, pour simplifier, je devais devenir 
une substance sur laquelle la gravité n'agirait pas obligatoirement. 

Je m'interromps pour vous prier d'écrire plus rapidement, 
mes pensées vont plus vite que cette main que je vous emprunte 
et je n'ai guère de temps. Bon. Il y a trois jours, c'était mon 
jour de repos, et je suis allé me promener dans la lande. J'étais 
terriblement amaigri et pâle après tous mes jeûnes et mes sé¬ 
jours à la maison, aussi me sentais-je découragé. Je suis allé 
tout droit à un lieu élevé, près de vieux remparts de terre 
préromains, un endroit que j'ai toujours aimé, et comme d'habi¬ 
tude je m’y suis trouvé seul. Je me suis assis pour contempler 
autour de moi le paysage désolé mais splendide et, presque auto¬ 
matiquement, je me suis mis à pratiquer mes exercices respira¬ 
toires, et j'ai senti mon corps se transformer peu à peu, s'ajuster 
au nouvel équilibre de ses composants chimiques. Pour une fois, 
je n'ai pas insufflé à mon organisme le désir de léviter, je me 
suis contenté de rester assis. Je pense que c'était cela la clé, 
plutôt que le désir. Si on est trop avide d’une chose, on ne l’ob¬ 
tient généralement pas. Et tout d'un coup je me suis rendu 
compte que je m’étais élevé à environ deux mètres, toujours dans 
la position assise. Tout d’abord, je n'y ai pas cru, et personne 
n'y aurait cru après tout ce temps passé en exercices, en échecs, 
en espoirs. Je me sentais si léger, si plein de bonheur et de sur¬ 
prise, que je suis resté assis ainsi, montant de plus en plus haut. 
Le panorama devenait de plus en plus magnifique et, si vous vou¬ 
lez bien me pardonner ce jeu de mots, j'étais transporté. Je ne 
pouvais qu'admirer, admirer, me réjouissant dans toutes lés fi¬ 
bres de mon côrps, triomphant, presque joyeux. Je montais tou¬ 
jours plus haut, à une vitesse d'environ cinq mètres à la minute. 
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et je peux vous dire qu'il n'y a pas de plaisir terrestre qui puisse 
se comparer à celui de s’élever dans l’air bleu et pur par une 
belle journée, au-dessus de la chaîne Pennine. C’était une pure 
beauté. Dans toutes les entreprises mystiques et magiques, on 
peut parfois connaître l’extase. Je l'ai connue à ce moment. J'avais 
l’impression d'irradier en montant dans l’atmosphère, et le temps 
était aboli, sentiment indescriptible. C'est pourquoi je ne saurais 
dire combien de temps s'écoula avant que je sorte de cette transe 
extatique pour m’apercevoir que je m'étais assez élevé au-dessus 
de la surface de la Terre pour en distinguer la courbure, pour 
découvrir que j'étais glacé et raide, brûlé par le soleil, et qu'il 
m’était extrêmement difficile de respirer. Car l’atmosphère, en 
altitude, est très ténue, terriblement ténue, et froide... 

Et, quand j’ai décidé de redescendre pour rentrer chez moi, 
je me suis aperçu que non seulement j'ignorais comment m'y 
prendre au juste, mais que je ne pouvais pas même expérimenter. 
En raison de la pauvreté de l’air, je ne pouvais pas me livrer 
à mes exercices respiratoires, c'était une impossibilité. C’est pour¬ 
quoi je n'ai pas le temps de vous en dire beaucoup plus, je monte 
toujours et ne vais pas tarder à mourir, je respire à peine et je 
souffre atrocement, je serai heureux de mourir, il est trop tard 
pour me sauver. J'espère que vous avez noté tout ceci, je le 
pense, dites au Maître que je crois en lui, qu’il avait raison, 
mais qu'il est trop tard pour que je défasse mon œuvre, trop 
tard... trop tard... 

Fin de la pièce jointe. 

Alors, chère Rosalind, que penses-tu de tout cela ? Fantastique, 
n’est-ce pas ? Je veux dire tout simplement incroyable, mais 
tout est sur ce bloc, et tu pourras le voir de tes yeux. Je me demande 
si ce texte intéresserait les passionnés de recherche psychique, 
qu’en penses-tu ? Je n'ai pas montré cela à Ronald, tu le connais, 
il sourirait de son air pincé... un mari qui a un cerveau, cela a 
ses inconvénients. J'aimerais que tu viennes séjourner parmi nous 
pendant l'été qu'on puisse bavarder tranquillement. Il faut que 
j’arrête ma lettre à présent, car bébé doit faire le plein. Une tétée 
toutes les quatre heures. Ecris-moi vite. 

Liz. 

P.S. C’est plus intéressant que la fois où j’ai obtenu trois 
pages de schémas de structures atomiques, tu ne trouves pas ? 
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9 Clover Mews 
Londres W.2. 

Le 12 mars (oui, c'était vendredi) 

Chère Liz, 

J'ai lu ta lettre et la pièce jointe à plusieurs reprises et je te 
renvoie ce récit par recommandé, c'est plus cher mais puisque 
tu insistes... J'ai eu au bout d'un temps l'impression qu'il m'in¬ 
combait de raisonner un peu tout cela. Je classe : 

a) Ma petite amie Liz est-elle absolument certaine qu'elle ne 
souffre pas d'un rien de dépression post-natale qui tournerait un 
tout petit peu à la schizophrénie ? Peut-être ferait-elle mieux d'en 
parler à son psychiatre de mari, après tout. (J'imagine que ce 
n'est pas très drôle de vivre à Manchester, pauvre chérie.) 

b) Peut-être que Liz, toujours à l'affût de sensations nouvel¬ 
les (tu te rappelles quand on fumait de la graine de pavot dans 
les lavabos de l’école, chérie ?), se serait laissée un tout petit 
peu tenter de chiper juste une goutte du fascinant LSD de Ronald 
et l'aurait absorbée en même temps que ses chocolats à la menthe 
qui lui donnent un sentiment de culpabilité ??? Je peux te com¬ 
muniquer un excellent régime, si tu veux, que mon toubib m'a 
indiqué et qui m'a fait perdre six kilos en six semaines. 

c) Est-ce que ma chère amie ne me ferait pas marcher comme 
cela lui est déjà arrivé ? Je me souviens des ectoplasmes en ouate 
hydrophile dans le dortoir, une nuit, qui m’ont collé une peur 
de tous les diables, petite garce ! 

d) C'est une façon de me faire savoir que tu t'es mise pour 
le plaisir à écrire des histoires pour les magazines de science- 
fiction, et c'est ton premier essai, et tu voudrais bien que ton amie 
Rosalind, qui a été toujours meilleure que toi en rédaction, te 
donne un petit coup de main. A ta place, chérie, j'envisagerais 
sérieusement la chose, car avec une imagination comme la tienne, 
on ne sait jamais... 

e) Tu es vraiment de bonne foi, et en ce cas tu ferais bien 
de te rendre à l’adresse indiquée pour te renseigner. 

En dehors de cela, je n'ai que très peu de chose à te raconter. 
Seulement que je suis enceinte, voilà tout. 

Rosalind. 
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Les Saules 
Samedi soir 

Ronald regarde Batman à la télé, alors je suis dans la cuisine. 


Chère Rosalind, 

Tout d'abord, je pense que c'est assez rosse de ta part de 
prétendre qu'on s'ennuie à Manchester. Nous ne sommes pas 
tout à fait des barbares, tu sais. Ensuite j'ai fait mon enquête. 
J'ai fait la connaissance d'un cher petit vieil homme avec des 
petites tresses dans les cheveux et je lui ai transmis le message 
du malheureux magicien à l'agonie. Je me suis inscrite au groupe. 
Je ne peux pas en dire plus car j'ai juré le secret. Veille bien 
sur ta santé. Est-ce un garçon ou uhe fille que tu désires cette 
fois ? 


Avec toute mon amitié, 

Liz. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original: Nothing much to relate. 
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— Un film de science-fiction ? 

— Un film fantastique ? 

— Un rendez-vous cosmique ? 

L'astrologie, la géomancie 
L'énergie solaire ? peut-être... 

Les soleils de 
Vile de Pâques 

un film écrit et réalisé par Pierre KAST 

— Les grandes inscriptions préincaïques du désert d'Ata- 
cama au Chili, 

— Les marae de Tahiti, de Morea, de Bora-Bora, 

— La Terrasse des Prophètes de Cogonhas do Campo, 

— Une Tenda de Macumba à Rio de Janeiro, 

— Les collines de Valparaiso, 

— Le four solaire des modernes Alchimistes de Font-Romeu, 

oui, mais, 

Les Moais de l'île de Pâques 

oui, mais, 

L'Ile... le nombril du monde... RAPA NUI 

LES SOLEILS DE L'ILE DE PAQUES 

sortie à Paris Février-Mars 1972 

avec Françoise Brion, Alexandra Stewart, Jacques Charrier, 
Maurice Garrel, Norma Bengel, Carlos Diegues, Rui Guerra, 
Marcello Romo, Zozimo. 




R. BRETNOR 


Nuit 
de fête 


L A colère n'incitait jamais 
Carse Hannock à conduire 
dangereusement, même en 
ce moment. Sauf de temps à 
autre quand il maintenait sa 
vitesse trop farouchement dans 
un virage, la fureur qui ranimait 
ne se manifestait que par sa 
froide maîtrise de la voiture. 
C'était une nouvelle voiture, plus 
large que la plupart des autres, 
qui portait le nom d'une course 
fameuse à laquelle ses construc¬ 
teurs n'avaient jamais participé, 
et il la menait à cent dix, régu¬ 
lièrement. Cent dix ! Alors que 
la plupart des gens qu'il con¬ 
naissait auraient fait du cent 
soixante pour passer leur rage. 
Cent dix ! Après ce que lui avait 
dit Anne... Seigneur ! Du cent 
dix ! 

Le clair de lune à travers le 
pare-brise éclairait ses mains 
longues, dures, habiles, qui trans¬ 
mettaient sa volonté au volant. 
Devant lui s'étirait la Nationale 
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101 qui franchissait la Passe de Gaviota, laissant au loin Santa 
Barbara et la mer attirante, et sa soirée gâchée, et Anne. Il l'avait 
connue à l’université de Los Angeles, pendant sa dernière année 
d'études, après avoir trouvé sa voie à l'Ouest. Il était sorti avec 
elle durant plusieurs semaines... et il l'aurait séduite, en plus, si 
Dickson n'était pas survenu. Herb Dickson que tout le monde appe¬ 
lait Dickie Boy. Dickie Boy ! Le grand, mou et un peu solennel 
Dickie Boy qui — Seigneur Dieu ! — jouait de la cornemuse. L'ave¬ 
nir s'annonçait brillant pour Dickie Boy à ce moment. La société 
UX Aggregates l’avait découvert six mois avant d'embaucher Carse. 
Anne l'avait épousé en moins de deux semaines. Personne ne s'était 
rendu compte que c'était un raté... personne sauf Carse. Il les 
reconnaissait à tout coup. 

Carse s'était bien débrouillé. Son chef. Jim Teach, n’était qu’un 
incapable. Mais il avait une secrétaire, une femme d'une efficacité 
incroyable, du genre qui, trop souvent, consacre sa vie à main¬ 
tenir en place les incapables. Dix ans de plus que Carse, un peu 
usée par l'attente, mais avec une silhouette extraordinairement 
belle. Il lui avait fait une cour assez discrète, sans dépenser trop 
d'argent pour elle, et il avait couché avec elle juste ce qu'il fallait 
pour la mettre en appétit. Jamais il n'avait songé à elle en l'évo¬ 
quant par son nom. Elle n'était qu'un visage, un corps, un instru¬ 
ment. En deux ans, il avait rattrapé Dickie Boy. Encore deux, et 
il avait été catapulté en avant... pas trop loin, mais juste assez. 
Maintenant, sa carte de visite annonçait Carse Hannock, Directeur 
adjoint aux ventes, Secteur de Los Angeles. Et Dickie Boy, après 
avoir été mis d'abord sur une voie de garage à Santa Barbara, 
était éjecté. 

C'était ce qui rendait la situation si incompréhensible. Anne 
devait savoir. Elle devait savoir que, si la société UX lâchait un 
homme, les chances de ce dernier devenaient nulles, sauf dans les 
emplois inférieurs. On aurait cru qu'elle aurait longuement examiné 
le nullard auquel elle avait uni sa vie, tout en cherchant quelqu'un 
qui gravissait les échelons, au moins pour l'amusement, sinon pour 
le définitif. Pourtant elle avait paru décontractée pendant tout le 
dîner, elle s’était vantée du grand bond en avant que représentait 
pour Herb le fait de travailler pour Kaiser, elle avait invité Carse 
à venir séjourner chez eux comme il l'avait toujours fait. Tout 
comme si l'affaire — au complet, y compris le montant du nou¬ 
veau salaire de Dickie Boy — n’était pas parvenue aux oreilles de 
tarse tout droit, ou presque, du Conseil Directorial. 


112 


FICTION 217 



Plus tard, chez elle, il avait servi son boniment. Il n'avait fait 
que des allusions au sort certain qui attendait Dickie Boy ; il lui 
avait dit combien il l'avait courtisée avec sérieux, ajoutant qu'il 
avait toujours eu l'espoir de l’épouser et que — tout en sachant 
qu'il était trop tard pour le mariage — des occasions telles que 
celle de ce soir ne se présentaient pas souvent, et qu’elles étaient 
trop précieuses pour qu'on les gaspille, et... 

Elle l'avait coupé, en le repoussant. « Carse, » avait-elle dit en 
le regardant de ses yeux d'un gris si sombre, « cherchez-vous à 
me faire comprendre que je dois vous permettre de coucher ici, 
avec moi ? » Elle ne lui avait pas laissé le temps de répondre. 
« Est-ce vers ce but que vous tendiez tout le temps ? Toutes ces 
conversations insidieuses sur le boulot de Herb, est-ce donc ainsi 
que vous agissez ? Carse, je suis la femme de Herb. Et en principe 
vous êtes son ami. » 

— « Je suis votre ami, Anne. Je n’ai jamais rien été d'autre. » 
Il avait tenté de la prendre dans ses bras. 

Elle s'était raidie, elle avait reculé. L'instinct de Carse, infail¬ 
lible en ce qui concernait les femmes, lui avait affirmé qu’elle le 
désirait, qu'elle le cherchait... sa force à lui contre ses scrupules 
à elle. Il l'avait prise par les épaules, il l'avait maintenue, il lui 
avait dit les mots qu'il fallait. Elle ne s'était plus débattue, elle 
était devenue toute molle... 

Et soudain, alors qu’il commençait à peser de tout son poids 
sur elle, elle avait pris de sa main gauche le cendrier qu'elle frôlait 
et lui avait expédié le tout, mégots et cendres compris, dans la 
figure, la bouche et les yeux. 

Il l'avait lâchée. Elle s'était redressée et l’avait fusillé du regard, 
soudain glaciale. Aveuglément, un bref instant seulement, il avait 
tempêté contre elle. 

Le ton posé, elle avait demandé : « Carse, faut-il que je vous 
le dise ? Y tenez-vous vraiment ? » 

Elle avait attendu pendant qu'il allait se rincer les yeux et la 
bouche et se laver la figure dans la salle de bains. Quand il était 
revenu, elle n'avait pas bougé. 

« Je pourrais vous énumérer plusieurs raisons pour lesquelles 
je ne veux pas coucher avec vous, » lui dit-elle, pour finir. « Vous 
ne les comprendriez pas. Et en réalité elles sont sans importance. 
Mais voici la raison profonde qui domine toutes les autres, et vous 
ne la comprendrez pas davantage. » Elle eut un rire brusque, un 
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rire profond et coléreux venu du plus intime d'elle-même. « Je ne 
désire nullement coucher avec vous, Carse Hannock, parce que je 
suis réelle... et que vous ne l'êtes pas. » 

Il n'avait pas assimilé tout cela, pas sur le coup. Il avait tenté 
quelques apaisements, prétendant que ce n'était qu’une plai¬ 
santerie, lui rappelant encore combien proches ils avaient été à 
1 université. Elle n'y avait pas prêté attention, le regardant en 
silence chercher son veston, l'enfiler, en épousseter les revers, puis 
aller prendre son chapeau dans le placard. Il n'avait pas discuté... 
elle était trop froide, trop sûre d'elle. Quand il était parti, elle ne 
lui avait rien dit. Ce n'avait été qu’une fois la porte refermée qu'il 
avait entendu son rire blessant qui le fouettait à travers le battant. 

Carse Hannock évoquait Anne, ses seins, ses cuisses, sa démar¬ 
che, la façon qu'elle avait eue de le regarder en un temps. Il songea 
à Dickie Boy. Il se mit à frapper le volant de son poing droit... 
puis se rendit compte de la futilité de ce geste. Alors qu'il abor¬ 
dait la Passe a de Gaviota, un vent de travers le frappa soudain, le 
projetant presque dans la voie voisine, et il se rendit compte avec 
effarement qu'il roulait à cent trente. Il ralentit. Seuls les imbé¬ 
ciles roulaient trop vite. Tout en conduisant parmi les hauteurs, 
il se décontracta volontairement, appuyant négligemment le coude 
gauche à la portière, pensant à ce qu'il pourrait faire du reste 
de la soirée. 

C'était un vendredi soir et octobre touchait à sa fin, un soir 
froid et clair, excellent pour rouler, et il n'était pas encore dix 
heures. Ça arrivait de temps à autre de tomber sur une bonne 
femme comme Anne, frigide, les entrailles nouées à force de jus¬ 
tifier sa frigidité. Eh bien, elle était la première qu'il n’eût pas 
diagnostiquée du premier coup. Elle l’avait induit en erreur. Et 
après ? A n'importe quel moment avant deux heures du matin, il 
pourrait trouver chaussure à son pied dans quelque bar en bor¬ 
dure de la route. En général, il suffisait pour que tout marche 
comme sur des roulettes qu'il présente son profil. Il n'en tirait pas 
vanité... c'était tout naturel. 

La colère de Carse Hannock s'apaisa ; sa détente se fit plus 
profonde. Il mit la radio en marche ; il songea à la secrétaire de 
Jim Teach ; il songea que Dickie Boy serait sur le pavé maintenant 
qu'UX l'avait congédié ; il se rappela comment, alors qu'il n'avait 
que seize ans, sa mère l'avait surpris en train de baiser (ou plutôt 
peut-être de se faire baiser par) la grosse fille McCoy, une petite 


114 


FICTION 217 



voisine, et comment elle s'était écriée stupidement : « Curtis Han- 
nock ! Qu'est-ce que tu fais à cette enfant ?» Ce qu'il faisait, 
c'était visible comme un mât au milieu d'un bateau. Bien qu'il se 
fût fait tanner les fesses ensuite, son père n'avait pas été trop 
dur... et plus tard il avait ri aux éclats et fait une allusion au fait 
que Maman ne lui avait jamais donné l'impression de savoir ce 
qui se passait dans ces cas-là, et que cet incident en était une 
preuve de plus. 

• Carse gloussa. Il buvait peu mais il se rendit compte qu'il 
avait besoin d'un ou deux verres pour se remettre les idées en 
place. Il s'arrêta à Buellton, bien que l'endroit n'eût pas l'air 
fameux comme terrain de chasse, et trouva un bar animé, rempli 
du bruit de la télé — des rencontres: de catch — et bondé de gar¬ 
çons de ferme avec leurs petites amies. Il avala deux whiskies coup 
sur coup, ne fit pas attention aux coquetteries d'une fille de salle 
épaisse qui avait fini son service, attendit une demi-heure, puis 
décida que la situation était lamentable et sortit en jouant des 
épaules, sans se sentir le moins du monde désappointé. 

A vingt-cinq kilomètres de là, Los Alamos paraissait plus pro¬ 
metteur. Il choisit un bar où il semblait y avoir beaucoup de mou¬ 
vement et, presque aussitôt, se trouva en plein baratin avec deux 
filles d'apparence mexicaine, des sœurs en pantalons collants, qui 
se disaient originaires d'Albuquerque mais qui, à leur accent étaient 
plutôt de Juarez ou de Tijuana. Elles avaient de petits corps arron¬ 
dis et compacts, de grands yeux noirs et trop de maquillage. Elles 
lui expliquèrent qu'elles attendaient leurs amis, en s'adressant des 
clins d'œil et des gloussements, et le laissèrent payer leurs verres. 
Quand il leur demanda à quelle heure les amis devaient arriver, 
l'une d'elles répondit : « Peut-être ce soir. Qui sait ?» et elles se 
remirent à rire. Elles le taquinèrent ; il les taquina. Clarita et 
Marlène ! Leur conversation était sans contrainte, provocante. Elles 
lui dirent : « Mince ! Ce que vous avez de larges épaules ! », insi¬ 
nuèrent qu'il devait être un homme, un vrai, sous tous les rapports, 
et lui tâtèrent les biceps, toujours gloussant et faisant des moues, 
se disant prêtes à parier qu'il avait une femme et cinq ou six 
gosses. La conversation allait bon train, de plus en plus amicale 
après chaque tournée. A minuit, convaincu que l'affaire était dans 
le sac, la main posée sur la cuisse ronde et ferme de Clarita sous 
la table, il se disait que, les deux à la fois, ce serait une partie 
mémorable. 
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Et, à minuit un quart, les amis arrivèrent. Clarita se dégagea 
en vitesse. Marlène, toujours riant, lui expliqua que leurs amis, 
affectés à la base, devaient souvent travailler tard. Le sang monta, 
brûlant, aux joues de Carse quand il se rendit compte qu'on l'avait 
bien fait marcher. Il se pencha un peu en avant, les muscles bandés, 
dans l'attente de^ce qui allait se passer. Il saisit brusquement ce 
que son esprit avait enregistré machinalement : il y avait une simi¬ 
litude entre tous les hommes qui l'entouraient, ils étaient trop 
nombreux à se connaître apparemment, et la plupart d'entre eux 
étaient des militaires. S'il y avait des difficultés, il ne serait pas 
en terrain favorable. 

Les amis des filles traversaient la salle, s'arrêtant de temps à 
autre pour dire salut ou pour donner une tape sur une épaule. Ils 
étaient tous les deux plus âgés que Carse ; l'un était grand, la peau 
tannée, les cheveux blondasses ; l'autre les avait foncés, son visage 
ef son ossature lui évoquaient un sergent instructeur du Camp 
Pendleton, et il portait sa veste sport comme si elle se fût ornée 
de trois rangées de médailles. Ils ne parurent pas surpris de le 
voir. Quand les filles le présentèrent comme « Mr. Hannock, un 
chic type... il nous a payé à boire, » ils n'eurent pas l'air de croire 
que ce fût un chic type mais ils ne manifestèrent pas d'hostilité. 
Carse ne comprit pas le nom du grand. L'autre s'appelait Valen- 
zuela ; il était adjudant. 

Carse contrôlait son souffle avec soin. Il leur serra la main. Le 
plaisir était pour lui, affirma-t-il, un moment de détente sur la 
longue route de San Francisco. Pour sauver la face, il insista pour 
offrir encore une tournée à tout le monde. Ils passèrent commande. 
En attendant qu'on les serve, les deux filles partirent ensemble 
aux toilettes. 

— « De bien gentilles mômes, » dit Valenzuela. « Je les connais 
du temps que j'habitais à Albuquerque. » Il examina Carse. « Cette 
Clarita ! Elle a vraiment le sens de l'humour, pas vrai ? » 

— « Certainement, » convint Carse. 

— « Vous avez été dans l'armée ? » demanda le grand, après 
un temps. 

— « Comme tout le monde, » fit Carse en haussant les épaules. 

Il y eut des regards échangés ; puis un silence durant lequel 

les deux autres parurent parfaitement à l’aise. Les consommations 
arrivèrent. Carse paya et donna un pourboire à la serveuse. 

Le grand soldat leva son verre. « Salud y pesetas ! » dit-il en 


116 


FICTION 217 



parlant comme un Texan qui aurait appris de bonne heure Tes- 
pagnol. 

— « Y amor, » ajouta Valenzuela, « y tiempo para gustarlos. » 

Ils se sourirent. « Surtout tiempo , » ajouta le Texan. « Poco 

tiempo, poco amor . » 

— « A votre santé, » dit Carse. 

— « A propos de temps, l'ami, » observa Valenzuela, « si vous 
comptez arriver à Frisco au matin, vous feriez bien d'enfourcher 
votre cheval ! » 

— « Je trouverai bien un motel aux alentours de San Luis, » 
répondit Carse. 

— « A cette heure de la,nuit, un vendredi, avec tous les soldats 
qui couchent avec des poules et les promeneurs du week-end ? 
Vous rigolez ?» 

Carse allait riposter que le genre de motels qu'il fréquentait ne 
se remplissait pas de cette façon... mais il se contint. 

— « Ouais, il se fait vraiment tard, » fit le Texan, consultant sa 
montre, puis regardant la porte des toilettes. 

Carse avait une règle : ne rien déclencher quand on ne pouvait 
pas gagner. « Vous avez peut-être raison, » reconnut-il. « Au week¬ 
end, ça se remplit assez vite. » Il vida son verre en trois gorgées, 
les espaçant décemment pour laisser place à la conversation. Puis 
il se leva pour partir. « Mes amitiés aux dames, » dit-il. 

— « Je n'y manquerai pas, » fit Valenzuela. 

Lorsque Carse sortit de la salle, quelqu'un lança un coup de 
sifflet moqueur et les rires éclatèrent. 

Quand il remonta en voiture, il était en rage. 


Cette fois, il conduisait plus vite, précipitant la voiture dans les 
virages à la poursuite du faisceau brillant des phares. Il massacrait 
les freins et laissait hurler les pneus. Il ne voyait pas rouge, à la 
vérité... pas encore. Sa maîtrise était toujours parfaite et précise. 
Au bout de quelques kilomètres, quand l'air glacé lui eut rafraîchi 
les idées, il se rendit soudain compte que sa fureur ne visait ni 
Valenzuela ni le Texan, ni Clarita ni Marlène. Ces gens étaient 
sans importance ; ils n'étaient pas de son milieu. Mais Anne... Anne 
en était. Leur isolement, leur imperméabilité n'avaient d'importance 
qu'en ce qu'ils soulignaient ceux d'Anne. C'était elle — elle seule — 
qui avait fait d'une soirée triomphale cette coupe d'amertume. De 
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nouveau il l'affronta mentalement, si froide et invulnérable der¬ 
rière la muraille de sa stupidité. 

Les articulations des mains de Carse blanchissaient sur le vo¬ 
lant. La radio bramait, mais il ne l’entendait pas. La voiture, bien 
suspendue, décrivait des lacets et des plongeons en s'efforçant de 
lui obéir. 

Il s'arrêta une fois pour boire dans une auberge bondée. Rien 
n’avait changé. Il y avait sans doute deux ou trois filles prêtes 
à se faire embarquer, mais elles étaient moches, vraiment moches. 

Il s'arrêta encore à Santa Maria, dans un bar-restaurant très 
chic où il ne se passa rien, sinon qu'un individu douteux lui fit 
des avances. 

Il fit le plein d'essence, acheta une bouteille dans une boutique 
et reprit la route. Il conduisait moins bien à présent, mais il s’en 
fichait. Sous sa colère et sa déception, il commençait à sentir la 
fatigue qu’elles avaient engendrée. Au bout de dix kilomètres, il se 
dit : « Au diable tout ça ! J'ai besoin d’une bonne nuit de som¬ 
meil ! » Il trouverait un hôtel, prendrait une douche brûlante, ava¬ 
lerait assez de Bourbon pour s'endormir et oublierait toutes ces 
salades. 

Il se mit à la recherche d'un motel. Il passa Nipomo, Arroyo 
Grande, Pismo Beach. Le Texan avait raison ; il n'y avait plus de 
chambres libres. Parfois des enseignes au néon le raillaient ; d'au¬ 
tres fois tout était sombre. Il savait qu'à Pismo, où il y avait des 
motels datant d’avant la guerre de 14, il trouverait très probable¬ 
ment un endroit quelconque où coucher, mais ce n'était pas ce 
qu'il cherchait. A présent, en se dirigeant vers San Luis Obispo, 
à l'intérieur des terres, il trouvait des nappes de brouillard qui le 
forçaient à ralentir et il se rendait compte qu'il était ivre, pas 
tout à fait assez pour déranger ses réflexes — ils étaient toujours 
parfaits — mais suffisamment pour embrumer sa pensée. 

Il perdit vingt minutes à parcourir San Luis ; partout il se 
heurtait à des pancartes annonçant Complet. Il commençait à 
en avoir marre et, roulant de nouveau à toute vitesse, il fonça 
vers Atascadero. Le brouillard s'épaissit quand il monta vers la 
Passe de Questa. Il prit cela comme un défi, chevauchant la ligne 
jaune, s’en remettant à son sens de la route, à ses réflexes aigus 
et disciplinés. 

C'est pourquoi, quand la chose survint, il fut surpris. Brusque¬ 
ment, là où il n'y avait eu que la ligne jaune, il vit l'énorme masse 
d'une remorque accidentée en travers de la route, des caisses et 
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des cartons éventrés sur des mètres, un policier de la route qui 
s’efforçait d’allumer une torche à pétrole.,. 

Il ne pouvait pas s'arrêter. Tout fut trop rapide pour qu’il en 
eût même conscience. 

Il y eut un éclair sans lumière, un vide absolu, un maëlstrom 
d’infini, sans durée, sans commencement, sans fin, sans vision ni 
connaissance de soi... 


Quand il revint à lui, il ne se rappelait pas tout à fait ce qu'il y 
avait eu... mais c'était là, quelque chose qu’il ne voyait pas, derrière 
son dos. Il était loin sur la route... à quelle distance, il l’ignorait 
et peu lui importait. Il avait perdu momentanément connaissance, 
se disait-il. Son subconscient avait dû prendre les commandes, 
faire passer la lourde voiture sur l’épaulement de gravier, luttant 
contre la masse et le mouvement avec une dextérité dont aurait été 
incapable un conducteur dans des conditions normales. 

D’un haussement d'épaules, il chassa son malaise. Il se sentait 
soudain lucide. D'un coup, il n'était plus face à un mur dur et nu. 
Il conservait sa fureur et son amertume, mais cette fois il avait 
gagné, et maintenant ses ennemis semblaient moins terrifiants. 
Même sa voiture réagissait à sa victoire. Elle ne luttait plus contre 
la route. Elle partageait la puissance de Carse, en silence. De nou¬ 
veau il ne faisait plus qu’un avec le véhicule. 

Et le brouillard s'était dissipé. La pleine lune parcourait le 
ciel ; il pilotait sous cette lumière d'un éclat irréel. 

A Atascadero encore, il n’y avait pas moyen de se loger. L'une 
après l'autre, les pancartes le lui disaient. Il découvrit enfin un 
nouveau motel, agréable, luxueux, où une pancarte indiquait qu'il 
y avait encore de la place. Il ralentit, stoppa devant la porte du 
bureau, descendit et sonna. Du moins pressa-t-il le bouton, dure¬ 
ment, à plusieurs reprises. Rien ne se passa. Il n'y avait aucun 
bruit et personne ne répondait. Il eut l'idée de crier, de défoncer 
la porte à coups de pied... puis, se rappelant qu'il y avait à Atas¬ 
cadero un asile pour aliénés dangereux, il se retint. Il pouvait y 
avoir là quelqu’un qui ait le doigt chatouilleux sur la détenté, ou 
peut-être s'était-il déroulé un événement déplaisant dans lequel il 
se trouverait impliqué. Et si un idiot de flic allait s'imaginer qu’il 
était saoul ? Il n'avait aucun besoin d'une publicité de cette 
espèce. 

Il hésitait, se demandant quoi faire... et, alors qu'il restait planté 
NUIT DE FÊTE 1X9 



là, une fille bien moulée dans son pantalon ouvrit la porte du troi¬ 
sième bungalow et, clés à la main, se dirigea vers son automobile. 

— « Hep ! » cria-t-il. 

Elle commença à tourner la tête, puis la secoua un peu et affec¬ 
ta de ne pas lui prêter attention. 

« Hé ! » répéta-t-il. « Comment réveille-t-on ces gens ? Bon 
sang, ça fait bien un quart d'heure que je sonne. » 

Elle ouvrit le coffre de sa voiture, y prit un bagage léger, puis 
le referma. Toujours sans faire attention à lui, elle retourna à sa 
porte qui se referma sur elle. 

« C'est bon ! Maman t'a avertie de ne pas bavarder avec des 
inconnus, » marmonna-t-il. « Petite garce ! » 

Il abandonna. Presque sans réfléchir, il s’engagea sur la route 
101 en direction de Pismo où il savait pouvoir trouver au moins 
un lit. Il évoqua Anne et revécut toute la soirée. Il s'efforçait de 
bâtir des projets pour le lendemain, quand il parviendrait à San 
Francisco, mais il s'aperçut qu’il était incapable de concentration. 
La voiture paraissait se conduire à peu près d'elle-même, n'exi¬ 
geant qu'une part infime de ses soins. La course prit fin avec la 
rapidité intemporelle de la pensée. 

Il quitta la grand-route. Il entendit les immenses et doux sou¬ 
pirs de la mer. Il était près de trois heures. Le bourg était endormi. 
Et naturellement tous les motels de qualité étaient complets. Il 
s'en fichait ; il était trop fatigué. Il parcourut les petites rues... 
n'y trouva rien. Finalement, alors qu'il désespérait presque, il vit 
un panneau grossièrement peint indiquant la direction d'une piste 
étroite. L'inscription annonçait : LES COTTAGES D'AMOUR. 

— « Tout juste ce qu'il me faut, » songea-t-il en virant dans 
l'allée. C’était une impasse et les Cottages d'Amour s'alignaient au 
bout, en travers. Il y en avait une douzaine, construits sur le sable 
envahi d'herbe. Chacun était carré ; chacun avait une façade en 
faux style « mission », en stuc d’un rose affreux qui s'écaillait ; 
chacun était relié au voisin par une arche qui promettait fausse¬ 
ment de la place pour une voiture. Un autre panneau peint disait 
Chambres libres ; on eût dit que personne ne l'enlevait jamais. Le 
lieu était encore pire qu'il ne l’avait pensé. 

Cette fois, quand il pressa le bouton, il perçut une sonnerie 
grêle et lointaine. Il sonna trois fois, puis se rendit compte qu’il 
y avait de la lumière à l'intérieur. Des pas traînants, un bruit de 
chaîne, et la porte s'entrouvrit. 

— « Je vois que vous avez de la place, » dit Carse. Il tira son 
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portefeuille de sa poche. Dans un endroit pareil, les cartes de 
crédit n'avaient pas cours. 

La porte s'ouvrit en grand. Il vit une vieille femme menue aux 
lèvres minces, aux yeux en billes d'un noir terne, portant un vieux 
manteau d'homme par-dessus sa robe de chambre de flanelle. 

— « Je peux vous donner le numéro trois, mon chou, » lui mur- 
mura-t-elle d'une voix rauque. « C'est celui-ci, le voisin du mien. » 
Il vit qu’elle examinait sa voiture. « Ce sera huit dollars pour une 
seule personne. » 

Il savait que c'était au moins le double du prix normal et qu'elle 
se rendait compte qu'il n'avait pas le choix. Il paya sans protester, 
signa une carte d’inscription froide et humide, reçut la clé. 

Il lui souhaita bonne nuit, et, d'une voix donnant l'impression 
qu'elle souffrait d'un mal de gorge incurable, elle lui cria : « Vous 
allez rudement bien dormir, monsieur, ôn dort toujours très bien 
ici. » 

Carse ouvrit sa porte et fit de la lumière. C'était comme à l'ex¬ 
térieur, pire encore. Le plafonnier fêlé révélait toute la pièce dans 
sa pauvreté. Le lit, aussi usé qu'un tapis de ring, la télé démodée, 
une gravure des années 1920, un calendrier représentant des chiens 
fixé au mur par une punaise. Il alluma la lampe de chevet et étei¬ 
gnit l'autre. Cela n'arrangeait pas beaucoup les choses. 

Il y avait un calorifère à gaz. Il tenta de l'allumer, mais l'ap¬ 
pareil ne fonctionnait pas. Il prit sa valise et sa bouteille, puis 
s'assit sur le lit et versa une rasade dans son gobelet en plastique. 
Tout en buvant, il examinait le contenu du tiroir de la table de 
chevet. Une Bible, le Livre des Mormons, une demi-douzaine de 
magazines féminins, un fascicule de bandes dessinées d'horreur, 
une boîte de préservatifs vide. Il se versa encore un verre et en¬ 
treprit de se déshabiller, en songeant à la douche et en souhaitant 
qu'il y eût de l'eau chaude. Il passa dans la salle de bains. Du 
moins y avait-il bien une douche. Un tuyau de caoutchouc reliait 
la pomme au robinet de la baignoire craquelée et tachée. 

Il resta près du lit, tout nu, à boire, se laissant persuader par sa 
fatigue que ce n'était pas la peine de se colleter avec cette douche. 

On frappa à la porte. 

— « Oh ! bon Dieu ! Qu'est-ce que c'est encore ? » marmonna-t-il. 

On frappa de nouveau et il entendit la voix éraillée de la direc¬ 
trice qui demandait s'il dormait déjà. L'idée lui vint soudain qu'elle 
avait l'intention de mettre le calorifère en état de marche. Il cria : 
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« Un instant ! » Il passa son peignoir de bain et alla ouvrir, le 
verre en main. 

Elle était là avec quelqu'un d'autre, une femme d'âge moyen, 
grasse, aux chairs molles, barbouillée de rouge à lèvres, de poudre 
et de fards, vêtue d'un peignoir à fleurs aussi vieux qu'elle, et chez 
qui perçait à peine le tragique témoignage qu'elle avait en un temps 
été jeune, et peut-être jolie, ce qui était incroyable. 

— « Je vous présente Mimmy, une amie à moi, » dit la direc* 
trice. 

— « C'est un diminutif, » coupa Mimmy. Elle eut un sourire 
précieux. « C'est ma mère qui me l'a choisi. Je m'appelle Mimosa. 
On a une petite fête en train et Bobsie m’a dit que vous étiez un 
homme si bien. Nous avons pensé que vous aimeriez peut-être vous 
joindre à nous. » 

Carse était sur le point d'exploser. Il gronda à l'adresse de la 
directrice : « Ecoutez, je suis sur le point de me coucher. Ne venez 
pas m'embêter. » 

Et, sans gaspiller davantage ses paroles, il saisit le battant pour 
le leur claquer au nez. 

A cet instant, il aperçut la fille. 

Elle se tenait derrière elles, à moitié dans l'ombre. La lumière 
qui passait par la porte révélait son visage ovale. Une lumière 
plus faible, émanant d'un autre cottage, dessinait sa silhouette. 
Carse sut ce qu'elle était au premier coup d'œil. Elle avait des 
yeux immenses, des cils très longs. Elle avait les lèvres pleines, 
une moue triste ; son regard était à la fois une promesse, une 
caresse, un aphrodisiaque et un abandon. Il devina en elle la pas¬ 
sion... et il sentit également qu'elle était totalement vulnérable. Pas 
de froide imperméabilité chez elle. C'était une personne à qui l'on 
pouvait faire mal, et recommencer pour la briser enfin. C'était sa 
revanche tardive, la guérison de ses maux. Il savait qu'il la lui 
fallait, et il savait également qu'il lui faudrait agir avec beaucoup, 
beaucoup de précautions. 

Il la regardait fixement, ses yeux tenant compte du fait qu'il y 
avait là plusieurs autres personnes, mais sans en avoir parfaite¬ 
ment conscience. Elle lui souriait avec timidité. 

— « Je vous présente Laura... » dit la voix de Mimmy, sugges¬ 
tive, insinuante, «t Elle vous plaira. » 

Carse ouvrit la porte en grand. « Entrez, » ordonna-t-il. « Nous 
ferons cette fête ici. » 
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Elles entrèrent, appelant les autres. Ils étaient plus nombreux 
qu’il ne l'avait cru, douze, treize, quatorze. Il n'était pas sûr du 
compte, mais cela n'avait pas d'importance. La directrice lui en 
présenta quelques-uns ; d'autres se présentèrent eux-mêmes en lui 
serrant la main. Ils s’entassèrent à l'intérieur* munis de leurs bou¬ 
teilles personnelles. Certains apportèrent des sièges. D'autres s'as¬ 
sirent sur le lit, d'autres encore s’appuyèrent aux murs. Laura 
passa, les yeux baissés, pour aller s’asseoir sur le tabouret de la 
coiffeuse. Elle avait une bouteille de cognac à laquelle elle buvait 
de temps à autre. 

Carse s'était demandé le genre de gens qui fréquentaient cette 
sorte d'hôtel. A présent, il le découvrait. Certains paraissaient avoir 
acheté leurs frusques au décrochez-moi-ça. Une ou deux personnes 
paraissaient comme lui-même avoir été surprises par l'heure tar¬ 
dive et le manque de place ailleurs. Il fit la connaissance d'un 
marin poilu, avec un gros ventre, en uniforme blanc froissé, trois 
galons sur la manche et des brisques indiquant quinze ans de 
service ; il ne cessait d'aller et venir, en énumérant à Carse tous les 
ports où il avait fait la bringue, où il avait attrapé des maladies 
vénériennes, et lui expliquant qu'un boulanger de la marine ne 
gagnait pas le quart de ce qu’il se serait fait dans le civil. Un homme 
âgé avait la peau si ridée et fripée qu’elle en aurait contenu deux 
comme lui ; il portait un costume fantaisie insensé et gémissait 
intarissablement sur la dureté de la vie du représentant en mercerie, 
bimbeloterie, etc. Depuis peu de temps, les tarifs de chemin de fer 
l'obligeaient à se déplacer en voiture. Avec des caquètements 
lubriques, il évoquait les filles faciles qu'il avait rencontrées 
dans les wagons Pullman. 

Il y avait les autres. Une femme carrée, brutale, aux cheveux 
courts, et sa petite amie aux chairs flasques. Un petit homme som¬ 
bre qui restait tout seul dans son coin en buvant un vin sucré bon 
marché et ne cessait de contempler des photos dans son porte¬ 
feuille, en pleurant. Un couple élégant, de haute taille, visiblement 
riche, dont la haine réciproque brûlait dans les prunelles. Plusieurs 
autres sans identité définie. La plupart étaient grotesques. Aucun 
d'eux n'avait d'importance pour Carse. Ils étaient là et ils étaient 
en travers, il faudrait bien les supporter un petit moment. D'une 
façon ou d'une autre, ils s’interposaient sans cesse entre lui et 
Laura, le coinçant pour lui raconter leurs difficultés, ou des plai¬ 
santeries grossières et éculées, ou de petits potins puants ou van- 
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tards. Tout cela lui entrait par une oreille pour sortir par l'autre. 
Laura portait une robe verte sans manches, très décolletée. Sous 
le tissu, son corps promettait une chaleur sans fin, une complai¬ 
sance infinie. Il la regardait fixement, la violant des yeux. De temps 
à autre, elle lui jetait un coup d’œil toujours indirect avec un très 
vague sourire. 

Les minutes s'étiraient une à une. Carse buvait mécanique¬ 
ment son alcool sans goût, en observant Laura, et la faim qu'il 
avait d'elle le dévorait lui-même. Mimmy se rendait insupportable, 
elle avait l'ivresse affectueuse et se frottait à lui, s'efforçant de 
s'asseoir sur ses genoux. Pour éviter de tout gâcher, il se contentait 
de la repousser de temps à autre d'une petite tape, comme un 
moustique. Laura, assise devant lui, la tête un peu inclinée, sa 
lourde chevelure masquant son front lisse, buvait à sa bouteille. 
Deux ou trois fois, un des hommes s'approcha d'elle pour une ten¬ 
tative de flirt sans conviction, mais chaque fois elle s'abstint de 
répondre d'une manière ou d'une autre. 

Le temps traînait. Son appétit grandissait. Finalement, dominant 
son mépris, il empoigna Mimmy, l'attira tout contre lui, lui pinça 
la fesse et lui murmura : « Au nom du ciel, ma poupée, fais sortir 
tous ces ballots d'ici ! » Elle se tassa encore plus contre lui et 
murmura en réponse : « Pas de doute, mon chou, tu as une fière 
envie de cette petite chair fraîche ! Tu aurais dû me voir à son 
âge. A côté de moi, tu l'aurais prise pour un enfant de chœur. Bon. 
Tu me plais bien, mon tout beau. Puisque c'est fête ce soir, Mimmy 
va te débarrasser le pont en moins de deux. » 

Quelques minutes encore, et il eut la surprise de voir la pièce 
se vider tranquillement. Un à un, deux à deux, ils s’en allèrent sans 
hâte et certains lui souhaitèrent même bonne nuit. Il ne resta fina¬ 
lement que lui et Laura, le marin, Mimmy et le petit homme som¬ 
bre. Le marin regardait les photos de l’homme sombre, en le flat¬ 
tant et en lui tapant dans le dos. 

Carse se leva. Laura se remit à sourire. Interprétant ce sourire, 
il alla la retrouver. Il ne dit pas un mot ; ce n’était pas nécessaire. 
Il s'assit près d'elle, hanche contre hanche. Il la prit dans son 
bras. De la main droite, il lui toucha le sein et descendit jusqu’à 
la vallée entre ventre et cuisses. 

Elle lâcha sa bouteille qui tomba sur le plancher. Il sentit un 
frisson la parcqufk et sut qu'il l'aurait s’il voulait... 

Comme pour répondre à la faim qu'il avait d’elle, elle se tourna 
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lentement, très lentement. Enfin, les yeux écarquillés, elle le 
regarda bien en face. 

— « C'est presque fini, » lui dit-elle d'une petite voix très basse. 
« Demain je rentre à la maison. » Et doucement, en silence, des 
larmes coulèrent de ses yeux qui ne voyaient pas. 

Carse savait qu'il l'aurait quand il voudrait. Mais il savait aussi 
à présent qu’il arrivait trop tard. La passion de la fille avait été 
assouvie, sa terrible vulnérabilité déjà violée... irrévocablement. Ce 
dont il avait besoin n'était plus là. 

Une unique bouffée de fureur le fit lever d'un bond. Puis cela 
passa. Il les regarda avec froideur. « Débinez, » dit-il, « j'ai envie 
d'aller aux chiottes... » 

Ce n'était pas vrai, mais il leur tourna le dos et entra dans le 
water-closet. Il y resta assis un quart d'heure, finissant son verre, 
tandis que sa fatigue se faisait cent fois plus lourde. 

Quand il eut posé son verre et rentra dans la chambre, il vit 
que tout le monde était parti. Il ôta son peignoir de bain et s’assit 
sur le lit. Brusquement, presque à ses pieds, il aperçut la bouteille 
de cognac. Il n’y avait pas d’étiquette dessus. Il n'y avait pas de 
bouchon. La bouteille était au quart emplie d'eau mêlée d'un peu 
de sable, et par le goulot vide passait un mince brin d'algue. 

Il la regardait fixement et sentait une froide horreur s'emparer 
de lui. Il ferma les yeux. Aussitôt l'image de la remorque acci¬ 
dentée lui apparut, comme juste avant son évanouissement. En 
même temps lui vint un soupçon cauchemardesque... si affreux 
qu'il faillit se lever d'un bond. Il soupira et se força à ouvrir 
grands les yeux. 

Il n'y avait pas de bouteille par terre. 

Carse se planta devant le miroir, laissant la vue de son corps 
splendide chasser cette pensée, se disant qu'il avait trop bu... 
que ce qu’il avait avalé était plus que deux fois suffisant pour met¬ 
tre au plancher un homme moyen ; pas étonnant qu'il eût des 
visions. Il rabattit les couvertures, éteignit la lampe, se glissa entre 
les draps humides et rapiécés. 

Un instant après, il entendit grincer une porte. 

Il tourna la tête avec effort. 

— « Coucou 1 » fit Mimmy. Elle sortit du placard et vint sur 
la descente de lit. « Je me suis cachée ! » gloussa-t-elle. « Je t'ob¬ 
servais, mon chou. Ce que tu es viril... » Il perçut la faim terrible 
dans sa voix. « Et la petite Mimmy a beaucoup besoin de ça ! » 
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Elle se tenait dans le clair de lune. Elle laissa glisser son pei¬ 
gnoir. Elle resta là, vêtue seulement de son linceul de chair souf¬ 
flée, distendue. Elle entra dans le lit. 

Carse Hannock était incapable de bouger. 

Elle se serra contre lui. « Le dernier type avec qui je sois venue 
ici, » murmura-t-elle, « c'était Jake. Tu ne connais pas Jake ? Un 
foutu salaud, chéri. » Elle l'enlaçait dans ses bras. « Il m'a étran¬ 
glée, » lui haleta-t-elle à l'oreille. « Tu ne ferais pas ça, n’est-ce pas, 
mon amant ? » 

Ce fut alors que la nuit, la nuit noire, se referma sur lui. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Party night. 


RAYON LIBRAIRIE 

Aux amateurs désireux de se procurer leurs lectures 
favorites (et déplorant de ne pas toujours trouver chez 
leurs libraires habituels le ou les titres qu'ils recher¬ 
chent), rappelons que notre boutique de vente, 24 rue 
de Mogador, Paris 9 e , offre en permanence toutes les 
nouveautés de la SF et du fantastique, ainsi que les 
anciens ouvrages disponibles. Le meilleur accueil est 
bien entendu réservé à tout client se recommandant de 
Fiction. Entrée libre sans obligation d'achat, et conseils 
éclairés de la part de notre souriant personnel ! 


126 


ncttùH lil 





ENTRE LECTEURS 


nn br i% U rL d L,*ri tite iJ nn n nces .*1"°/?^2* réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe Incluse.) (3 lignes 
gratuites pour tous nos abonnés.) 


VENDS ancienne série de Galaxie, complète ; Présence du Futur * 4 5 9 11 
!?■ « ;?• l\- S à ,„ 27 i, M ’ 34. 35. 38 à 41. 45. 48. 49, 51, 53 à 58. 59 à 

® 7 ' 71 ' 72 ’ 78 ' 78 ; 81, 82, 86 à 88, 98, 100 à 102, 107 à 109, 112, 115 à 
118. Revues diverses, liste et prix contre enveloppe timbrée. M. ALERINI 
_Ch. Rotonde, Pas du Loup, 83 LA SEYNE. 


VENDS AU PLUS OFFRANT : séries complètes état neuf : Fiction 51 à 216 
e * c^ U8 a numéros s Pécj aux de 1 à 17 inclus ; Galaxie ancienne série 49 à 59 
? * à 6 V, i 6 ?.» mC e S •’ G 8 / 8 *'* nouvelle série 1 à 91 et t^us numéros spéciaux 
1 à 21 inclus. Ecrire Jean FISCHBACH, 18 rue Gambetta, 57 SARREBOURG. 


CEDE collections Fiction, vieux Galaxie, Planète. Faire offre à J. W. ASHBURRY 
39 avenue du Puy, 43 ESPALY. 


V S DS magnétophone Philips 4407 stéréo M-play - D-play 3 vit. 4 pst. avec 
cable stéréo micro, fiche pour casque stéréo, achat iuiil. 69, ent. révisé. 
M. Mario SARCHIELLI, 31 avenue Guillemin, 92 ASNIERES. 


RECHERCHE CLA no» 2, 3, 4, 5, 7, 8, 10, 11 et 15. Faire offre à C. LIMOUSIN 
LES GEAIS, 54 VANDOEUVRE. 


VENDS C.L.A. no 15 et H.S.1. Ecrire à Madame Micheline TIMMERMANS. 
Apollolaan 1, HEERHUGOWAARS (Hollande). 


VENDS Fiction 96, 158 à 189, 192, 193 ; Galaxie 21 à 50, 52, 54, 55 ; Galaxie-Bis 
1 à 6. 9, 10, 13. Etat neuf. J.P. HAVEL, appartement 144, 1 place du Petit Pont, 
94 ALFORTVILLE. 


VENDS Anticipation Fleuve Noir, Rayon Fantastique, Fiction. Sur l'Atlantide. 
Divers. Liste sur demande. R. BURET 26, av. B. Palissy, 92 St Cloud. 


CHERCHE Européens (nés) fanatiques de SF, BD, fantastique, etc., lisant aussi 
I anglais (peux envoyer anthologies, revues, romans américains), pour corres¬ 
pondance, échanges, services divers. Jean ROBY, 5856 2 e av 
MONTREAL 405 (Québec). 


VENDS Fiction, état neuf, les 33 premiers numéros parus d’octobre 1953 à 
août 1956 (no 1 à 33 inclus). Prix à débattre. Faire offre à Marcel JEANBLANC, 
28 rue de Luxembourg, 13 SALON-de-PROVENCE. 


VENDS collection Fleuve Noir Anticipation, complète. RECHERCHE C.L.A. : 
Les Armureries d’Isher, Histoire du Futur (Tome I). Faire offres et propositions, 
mômes partielles, à M. ROLLET, 1 rue J.-M. Jégo, PARIS 13 e . 


LIBRAIRIE LUTECE, 29 rue Monge, PARIS V e : VENTE-ACHAT de livres de 
science-fiction, bandes dessinées, cinéma, romans populaires. 


VENDS collection complète des 200 premiers numéros de Fiction : 500 F. 
Yves BRUNETIERE, 12 place de la Mairie, 49 CHATEAUNEUF-sur-SARTHE. 





14 fparan 


en souscrivant un abonnement couplé 

à FICTION et GALAXIE 

12 numéros de FICTION +12 numéros de GALAXIE 

pour 76 F au lieu de 90 F 


FRANCE et COMMUNAUTE 

Ordinaire..F 

Recommandé.F 

ETRANGER 

Ordinaire.F 

Recommandé.F 

BELGIQUE 

Ordinaire. F.B. 

Recommandé. F.B. 

SUISSE 

Ordinaire.F. S. 

Recommandé... F.S. 


BULLETIN D’ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta, 24 rue de Mogador Paris (9 e ) 
NOM :.Prénom :. 


Adresse 


Je souscris à : « SaSKST* 1 * i-égle par : 


à partir du n° 


mandat-poste 
chèque bancaire 
virement au C.C.P. 
31.529.23 La Source 

(Rayer les mentions inutiles) 



































Chronique littéraire 

B. R. Bruss avant le Fleuve Noir 

par Jean-Pierre Andrevon 


Pour beaucoup d'amateurs sans doute, 
B. R. Bruss n'était jusqu'à cette année 
qu’un fécond auteur travaillant à la 
chaîne pour le Fleuve Noir. Un écrivain 
parmi la douzaine d'autres, dont la 
production abondante (deux, trois, voire 
quatre romans par an) charrie d'iné¬ 
vitables scories, mais cependant n'est 
jamais négligeable et, surtout, 
jamais méprisable : beaucoup de pu¬ 
ristes ont souvent tendance à enterrer 
le Fleuve Noir sous les limons de sar¬ 
casmes qui ne sont qu'ignorance. Li¬ 
raient-ils régulièrement les œuvres qui 
filent sur ce noir courant à la ca¬ 
dence de quatre par mois, qu'ils se 
rendraient compte qu'aux côtés de 
pièces sans valeur, se glissent souvent 
d'excellents morceaux que seuls un mou¬ 
lage un peu stéréotypé, une écriture un 
peu hâtive, empêchent de classer parmi 
les romans vraiment importants du gen¬ 
re. D'ailleurs, un des écrivains de SF 
les plus considérables de ces vingt der¬ 
nières années, Stefan Wul, n'a-t-il pas 
donné la totalité de son œuvre au Fleuve 
Noir ? Cela devrait faire réfléchir... 

Wul venant d'être réédité (à la fois 
dans le cadre de « Ailleurs et Demain/ 
classiques » et dans le sein de « Pré¬ 
sence du Futur »), l'occasion nous 
est belle de passer de l'auteur de 
Niourk à son confrère Bruss : celui-ci 
a en effet bénéficié d'une semblable 
mesure, qui ne s'applique pas au 
demeurant à d'anciens romans publiés 
au Fleuve Noir (le premier de ceux-ci. 


S.O.S. soucoupes, remontant à 1954), 
mais à ses deux premières œuvres 
éditées. Et la planète sauta, publié ori¬ 
ginellement aux Editions du Portulan 
en 1946, a récemment pris place dans 
la série « Ailleurs et Demain/classi¬ 
ques », que Gérard Klein veut con¬ 
sacrer pour sa plus, grande part à la 
réhabilitation d'écrivains ou de romans 
français peu connus ou complètement 
oubliés, et datant d'au moins une 
vingtaine d'années (le Wul, qui ou¬ 
vrait la série, étant une exception). 
Quant à L'apparition des surhommes, 
qui vit le jour en 1953 dans la très 
éphémère collection « Temps Futurs » 
aux Editions Jean Froissard, c'est 
Jacques Bergier qui a choisi de le 
faire figurer parmi les douze volumes 
des « Chefs-d'œuvre de la science- 
fiction » qu'il a sélectionnés pour les 
Editions Rencontre. 

Voilà donc B. R. Bruss « reconnu », 
aussi bien par le support livresque 
qui s'offre maintenant à lui (solide 
présentation classique dans deux séries 
« de luxe ») que par la caution, le 
prrrainage de deux hommes dont l'un 
fait beaucoup et dont l'autre a beaucoup 
fait pour la promotion de la SF en 
France : Gérard Klein et Jacques Ber¬ 
gier- Bruss se trouve rendu dans le sein 
douillet de ces écrivains à qui on recon¬ 
naît implicitement une valeur certaine ; 
le voilà culturisé. 

Est-ce à dire qu'il faut s'en plain¬ 
dre, que c'est trop ? Pas du tout. 
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Cependant, il me semble qu'il y aurait 
une erreur d estimation à vouloir his¬ 
ser très haut Et la planète sauta et 
L'apparition des surhommes (qui sont 
de bons livres, sans plus) par rapport 
à sa prodution ultérieure du Fleuve 
Noir qui en serait par contrecoup ra¬ 
baissée, alors qu'elle se situe en 
moyenne à un niveau très honorable. 

Aussi me permettrai-je de ne pas 
suivre Gérard Klein lorsqu'il écrit dans 
sa préface : « Il y a, il faut la dira, 
un abîma entra la Bruss des deux 
premiers romans et celui des qua¬ 
rante ou cinquante suivants. Il faut 
vivra. » Certes il faut vivre, et le fait 
de vivre, justement, implique une né¬ 
cessaire évolution, laquelle, si on veut 
précisément « vivre » de sa plume, 
n'est jamais tout à fait indépendante 
des circonstances de publication. Bien 
sûr, le fait de publier au Fleuve Noir 
impose certaines limites (de qualité, 
de style) car la série « Anticipation » 
entend viser un public le plus large 
possible : dans le contexte étroit de la 
SF en France (je veux naturellement 
parler du nombre de ses lecteurs), 
c'est une préoccupation tout à fait mé¬ 
ritoire, même si ses motivations pre¬ 
mières sont d'ordre commercial. Mais 
ces limites, si limites il y a, influent- 
elles nécessairement sur la qualité ? 
Je ne le crois pas, du moins pas en 
profondeur. Il n'y a pas de mauvais 
outils mais de mauvais ouvriers, pas 
de mauvais éditeurs, seulement de 
mauvais écrivains : Wul est l'exemple 
frappant d'un auteur qui a su porter 
la SF française à son plus haut degré 
dans le cadre d'une collection paraît-il 
étriquée. Et La vermine du lion, que 
Carsac donna au Fleuve Noir ( 1 ), est- 


il) Répondant à une question de Jean- 
Pierre Bouyxou pour le fanzine Lunatique 
(numéro de novembre 1967), Francis Carsac 
disait : « J'ai préféré simplement, après la 
disparition du Rayon Fantastique, être édité 
au Fleuve Noir auprès de Jimmy Guieu que 
dans « Présence du Futur » auprès de Stern¬ 
berg ». 


il inférieur à ses cèuvres publiées au 
Rayon Fantastique ? Bien évidemment 
non ; au contraire ! 

Ceci posé, pour en revenir à Bruss 
— mais au Bruss « actuel » — que 
nous donne-t-il à lire ? Des aventures 
spatiales se déroulant dans un futur 
galactique lointain, et où l'homme en 
expansion est en général confronté avec 
des races, avec des mondes mystérieux. 
La fréquence du mot « planète » 
dans ses titres est caractéristique de 
ses préoccupations thématiques (L'é* 
frange planète Orga, La planète introu¬ 
vable, La planète aux oasis, * Une si 
belle planète, etc.). Mais, contraire¬ 
ment à de nombreux auteurs de space- 
opera, Bruss ne parle pas tant de 
combats et de conquêtes que de ren¬ 
contres, de contacts : c'est l'humain 
(ou l'être pensant non humain) qui 
l'intéresse — et chez lui on essaye 
toujours de parler ou de communiquer 
avant de tirer ; cette éthique le rap¬ 
procherait de Francis Carsac. 

Les conflits, Bruss les trouverait 
plutôt sur la Terre, une Terre pro¬ 

jetée de quelques siècles dans le futur, 
et qui était l'objet de ses meilleurs 
romans d'il y a une dizaine d'années 
(Terre, siècle 24, An... 2391 et, plus 

près de nous. Le grand feu). Là, mu¬ 
tants, robots, peuples retournés à la sau¬ 
vagerie s'affrontent, mais leur exis¬ 
tence même est la conséquence des 
guerres atomiques du passé. 

Si on remonte plus loin encore dans le 
temps, c'est-à-dire, très précisément, 
aux deux livres qui sont l'objet prin¬ 
cipal de cette chronique, on verra que 
Bruss s'y préoccupe cette fois essen¬ 
tiellement de l'avenir tout proche de 
la Terre : anéantissement nucléaire to¬ 
tal dans Et la planète sauta, subli¬ 
mation possible de l'homme à travers 
un rameau plus évolué dans L'appa¬ 
rition des surhommes. Il y a donc une 
évolution très perceptible dans les 
thèmes abordés par B. R. Bruss, celui- 
ci partant de notre monde quotidien 
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pour s'enfoncer de plus en plus pro¬ 
fondément (dégoûté sans doute) dans 

le temps et dans l'espace. Il n'y a 
donc pas là rupture, mais continuité 
évolutive. 

Naturellement, on me rétorquera 
qu'il ne s'agit pas de la Terre dans 
Et la planète sauta, mais de Rhama, 
monde situé entre Mars et Jupiter et 
qui, détruit dans un lointain passé, 
n existe plus que sous la forme de 
débris errants : la ceinture d'astéroïdes. 
Mais ce n'est là qu'une figure de 
rhétorique. Rhama (dont deux jeunes 

savants déchiffrent l'histoire grâce à 
une filmothèque complète découverte 
dans une météorite tombée en Sologne 
en 1925) est de toute évidence une 
métaphore de la Terre. Ecrit juste 

après la guerre, le roman porte l’em¬ 
preinte d'Hiroshima et de Nagasaki, et 
adopte le climat d'angoisse figée de 
la guerre froide naissante... 

Le découpage de Rhama en trois 
continents familiers (le Nécorb, pays 

jeune qu'on peut assimiler aux Etats- 
Unis ; l'Orbal, berceau de la civilisa¬ 
tion, puis colonisé culturellement et 
économiquement par le Nécorb — donc 
à l'image de l'Europe ; et le Branec, 
terre mystérieuse et menaçante comme 
l'URSS de l'époque) vient renforcer ce 
jeu de miroirs. Enfin, l'accent mis sur 
la mécanisation de la société rhaméenne, 
et aussi sa « totalitarisation » pro¬ 
gressive, rend finalement ce livre (un 
peu désuet par la forme) très actuel 
par son message livré en clair : il faut 
se méfier de l'homme, de sa soif de 
conquêtes et de puissance, de son 
intolérance, qui le poussent (le pous¬ 
seront) inévitablement à se détruire 
lui-même. 

Ainsi peut-on suivre tout à fait Gé¬ 
rard Klein lorsqu'il écrit dans sa pré¬ 
face que « la qualité du roman de 
B. R. Bruss vient de ce qu'il ne s'in¬ 
téresse aucunement à... l'accident lui- 
même, mais aux circonstances dans 
lesquelles un monde meurt ». Sans 
aucun doute : et que cette anticipation 


publiée en 1946 résonne si familière¬ 
ment à nos oreilles de 1971 est bien 
la preuve que l'écrivain est doué d'un 
regard visionnaire — le pessimisme 
étant, hélas, la seule direction possible 
de vision et d'écoute du futur... Et 

si B. R. Bruss n'a aucune confiance 
en l'homme, il n'en éprouve pas da¬ 
vantage envers ses hypothétiques des¬ 
cendants. Son roman suivant nous l'ap¬ 
prend, qui nous montre nos cousins 
mutants, pourtant doués d'une intel¬ 
ligence supérieure, aussi méprisables, 
aussi mesquins qu'un homo sapiens 
moyen. 

Les Agoutes, qui se manifestent pour 
la première fois en mai 1987 en 

s'isolant dans une enclave réservée 
dans le canton de Neuchâtel en Suisse, 
sont les résultats de mutations con¬ 
trôlées (sur des sujets présentant des 
caractéristiques favorables d'évolution 
supranormale), expérimentées par le 
premier des surhommes, qui, lui, est né 
de manière très commune au XVII e 
siècle, et qui a décidé de créer à son 
image une race qui succéderait à 
l'homme. 

Ces Agoutes emploient des domes¬ 
tiques humains (enlevés de force, 
comme Georges Bardin, dont les car¬ 
nets de captivité forment l'essentiel 
du récit —- de même que ceux du 

Nécorbien Morar permettaient de sui¬ 
vre l'histoire de Rhama dans Et la pla¬ 
nète sauta) et, à l'abri de leur cône 
de force qui s’étend peu à peu, pré¬ 

parent leur plan d'investissement de la 
Terre, lequel est à l'origine d'une 
confrontation violente entre les par¬ 
tisans de la méthode pacifique et ceux 
de ta manière forte — ces derniers 
l'emportant finalement. Mais Bardin, 
qui a réussi à s'enfuir de l'enclave en 
emportant quelques secrets essentiels, 
met l'humanité au courant de ce qui 
se trame contre elle, revient en ven¬ 
geur chez les Agoutes (son ressenti¬ 
ment est d'autant plus vif que sa 
femme a péri au cours du combat entre 
les surhommes) et atomise proprement 
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leur repaire, tes anéantissant jusqu'au 
dernier. 

On voit que, pour les Rhaméens 
comme pour les subhumains (deux 
projections distinctes, mais parallèles, 
de notre propre humanité), la fin est 
la même : les flammes de l'atome 
— c'est-à-dire celles de l'enfer (1). 
Il n'y a pas d'échappatoire possible, 
et pas de limite à la bêtise et à la 
médiocrité des êtres pensants, fus¬ 
sent-ils des « pensants supérieurs ». 

Cependant, une remarque est à faire 
à propos des Agoutes. Car enfin, voilà 
de bien singuliers surhommes, dont les 
préoccupations quotidfennes ressem¬ 
blent plus à celles de petits bourgeois 
lyonnais qu'aux travaux d'êtres suré¬ 
volués... Témoin le travail d'une es¬ 
clave humaine : « Je veille à ce que 
les tentures fassent des plis agréables ; 
j'ouvre plus ou moins les rideaux se¬ 
lon qu'il fait plus ou moins soleil 
dehors. Parfois, lorsqu'il me le demande, 
je répands des parfums dans telle ou 
telle pièce. Dans la salle à manger, 
je choisis, sur ses indications, les nap¬ 
pes, les serviettes, l'argenterie. Je dis¬ 
pose les fleurs dans les vases » 
(p. 101 ). Si l'on se réfère également 
au « coup d'état » final, qui semble 
sorti d'un piètre scénario de style 
sud-américain (ou marocain I) et qui 
est lui-même précédé par l'enlèvement 
d'une belle esclave humaine dont le 
chef des Agoutes révoltés était amou¬ 
reux, on ne peut s'empêcher de trou¬ 
ver ces intelligences bien étroites, ces 
géants bien petits. 

Jacques Bergier en a eu conscience, 
qui n'a pas manqué de souligner dans 


(1) Soulignons en passant la curieuse 
conception que B. R. Bruss semble avoir de 
la bombe atomique Morar emporte son 
dragorek nucléaire dans sa valise, et Georges 
Bardîn, bien que plongé (à l'abri d'un paral¬ 
lélépipède indestructible mais transparent) 
au cœur d'une explosion, regardé sans ciller 
la boule de feu qui eût dû pour le moins 
le rendre aveugle... Mais ces naïvetés, à 
tout prendre, renforceraient plutôt l'aspect 
mythique du châtiment. 


sa préface que l'ouvrage « baisse un 
peu... lorsque l'auteur est obligé de 
nous présenter les surhommes. » C'est 
en effet la critique que tout lecteur 
sera immanquablement amené à faire. 
Mais alors une question reste posée : 
B. R. Bruss a-t-il échoué dans sa des¬ 
cription d'une super-race par manque 
d'imagination ou de talent, ou a-t-il 
sciemment voulu doter ses Agoutes de 
comportements plus que médiocres, 
pour renforcer sa démonstration ? Au¬ 
trement dit, ces faiblesses sont-elles 
conscientes ou inconscientes ? Il fau¬ 
drait poser la question à Bruss luî- 
même, et on comprend qu'il serait 
délicat de le faire. 

Quoi qu'il en soit, et par un cu¬ 
rieux retour des choses, L'apparition 
des surhommes se présente un peu 
comme la négation même de la clas¬ 
sique histoire de mutants, un antiroman 
sur une prétendue race supérieure qui 
ne peut pas exister tout simplement 
parce que l'homme (l'écrivain) ne peut 
pas imaginer, créer de toutes pièces, 
quelque chose ou quelqu'un qui lui 
soit fondamentalement différent ou su¬ 
périeur. 

Cette faille (qui n'en est peut-être 
une que dans un certain sens) rend 
en tout cas étonnant le jugement de 
Klein qui, dans sa préface générale 
sur l'œuvre de Bruss, trouve que 
L'apparition des surhommes est égal 
à Rien qu'un surhomme de Stapledon, 
et supérieur à A la poursuite des 
Slans de van Vogt. Je pense qu'il s'agit 
là d'un avis un peu hâtif, de même 
que l'insistance de Klein comme de 
Bergier à se référer aux Slans est 
une comparaison bien superficielle 
si rencontre il y a du livre de Bruss 
avec un autre ouvrage, c'est plutôt du 
côté du Village des damnés de Wyn- 
dham que se trouvent les points de 
tangence : enclave protégée, humain 
gagnant ia confiance des mutants, des¬ 
truction finale... 

Mais je ne voudrais pas donner l'im¬ 
pression de m'acharner sur le roman 


132 


FICTION 217 



de Brus* : c'est un bon roman de 
science-fiction à suspense (et sa pre¬ 
mière partie, où l'on assiste de l'ex¬ 
térieur à l'apparition du cône de force, 
annonce déjà le Bruss de la série 
< Angoisse »), qui tiendrait une place 
très honorable au Fleuve Noir (et j'ai 
déjà souligné que cet échelon de va¬ 
leur n'avait rien de négligeable), mais 
je ne pense pas qu'il puisse mériter 
le label « Chef-d'œuvre de la science- 
fiction » qui écussonne la couverture 
sous laquelle il a été réédité. 

Le gros défaut de Bruss, c'est le 
manque de poids qu'il communique 
aux objets, aux décors, son absence 
de couleurs dans les descriptions, la 
pauvreté de son pouvoir d'évocation 
visuel : et on ne peut manquer de 
s'en étonner lorsqu'on sait que Bruss 
est, par ailleurs, peintre. Dans cette 
grisaille ténue, nous reconnaissons bien 
là le portrait du Bruss officiant au 
Fleuve Noir. S'il y a cassure, césure 
dans son œuvre, ce n'est pas entre 
L'apparition des surhommes et S.O.S 
soucoupes, mais bien entre Et la planète 
sauta et le suivant. Encore est-il nul¬ 
lement question d'une différence qua¬ 
li t a t i v e. Simplement, la première 


œuvre de Bruss se plaçait dans la 
continuité des grands ancêtres de la 
SF française, Rosny aîné, Maurice Re¬ 
nard, Jacques Spitz : il n'est que de 
lire l'introduction scientifico-philoso- 
phîque de tous les chapitres de la pre¬ 
mière partie (vernis caractéristique 
d'une époque marquée par Science et 
Voyages) pour s'en apercevoir. Ensuite 
B. R. Bruss a sauté le gué, il a voulu 
faire plus simple, moins engagé, plus 
aventure. Et son pessimisme foncier 
a subi le contrecoup de cet éloigne¬ 
ment de notre Terre, a cédé la place 
peu à peu à un humanisme galactique 
que je me permettrai de ne pas re¬ 
gretter : on ne peut passer sa vie à 
jouer au prophète de malheur, et de 
toute façon la lecture des journaux 
finit toujours par être plus éprouvante 
que celle de la SF la plus désespérée. 

Je ne pense donc pas qu'il y ait 
deux Bruss — un d'avant le Fleuve 
Noir, l'autre intégré au courant — 
comme le titre de cette chronique 
pouvait à tort le laisser supposer. 
D'ailleurs, un seul nous suffit : il est 
toujours solide au poste, et vingt-cinq 
ans de carrière, cela commence à faire 
une belle continuité. 
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CELA SE PRODUIRA BIENTOT par Jean-Pierre Andrevon 


ti y aurait, paraît-il — à en croire en 
tout cas le courrier des lecteurs de cer¬ 
taines revues, suivez mon regard ! — 
un remue-ménage d’opinion à l’égard de 
la personnalité de Jean-Pierre Andrevon. 
Ceci, bien entendu, depuis que cet au¬ 
teur a réalisé par ses textes une jolie 
percée dans le monde des écrivains de 
science-fiction, mais sans doute plus en¬ 
core en raison de la manière directe 
par laquelle, dans sa participation à la 
critique, il détermine son discours en 
fonction de critères « politiques ». 

C'est que notre auteur se veut « de 
gauche » et qu’il enfonce inlassablement 
son clou peint en rouge. 

Ses idées, il est vrai qu'on les re¬ 
trouve régulièrement dans son œuvre, 
les méchants « fascistes » de ses ré¬ 
cits se transformant la plupart du temps 
en ogres véritables auxquels, c'est un 
comble, l’histoire peinte au travers des 
textes andrevoniens donne raison la plu¬ 
part du temps contre les bons, les idéa¬ 
listes, les gauchistes. 

Une telle vision manichéenne de l’uni¬ 
vers — les « tout bons » et les « tout 
mauvais » et rien que cela — risque 
d'apparaître en fin de compte comme 
un manque de nuance dans la démar¬ 
che intellectuelle et peut même par 
instants, pour ce qui concerne plus spé¬ 
cifiquement le cas Andrevon, porter à se 
demander s'il n’y a pas là une forme 
de névrose obsessionnelle. 

Après un tel préambule, disons tout 
net que, si le fond de certaines œuvres 
figurant dans ce recueil peut par là se 
trouver amoindri, la qualité du récit ne 
souffre en rien de ce défaut, et qu’An- 
drevon nous semble pouvoir aspirer à 
améliorer encore la place qu’il occupe, 
car son talent de conteur dans l’agence¬ 
ment des intrigues, de psychologue dans 


l'évolution des caractères de ses per¬ 
sonnages, et la souple variété de sa 
syntaxe lui permettent de ne laisser flé¬ 
chir que rarement l'intérêt. 

La volonté d’ordonner avec une cer¬ 
taine logique ce recueil a orienté le 
regroupement des nouvelles qui le com¬ 
posent — nouvelles écrites visiblement à 
des époques et dans des états d'esprit 
très divers — en deux chapitres princi¬ 
paux : Ce qui vient du dehors et Ce qui 
vient du dedans. Pour ma part, je préfé¬ 
rerais un classement plus en rapport 
avec la qualité de l'inspiration et je pro¬ 
poserai donc les rubriques suivantes : 
« Lyrique », « Politique » et « L’homme 
en proie à l’univers ». Bien entendu, les 
récits se rattachent en fait à plus d’une 
de ces catégories, parfois à toutes, mais 
l’une d'entre elles domine toujours. 

Le lyrisme est maître dans Impossibie 
amour, dont les lecteurs de Fiction 
avaient eu la primeur. Ceci malgré l'in¬ 
tervention dans cette histoire des 
« grand galactiques » créateurs, parmi 
les humains, de mutants chargés de 
maintenir l'humanité sur la voie — pré¬ 
caire — d'un progrès moral autant que 
matériel lui permettant de rejoindre en¬ 
fin la Confédération Galactique. Cette 
intervention extérieure est le moteur de 
toute l’action mais se contente de ce 
rôle de prétexte. La jeune lllona, sen¬ 
tant s'éveiller son « cerveau second », 
don des étrangers, au cours de la pé¬ 
riode même où elle découvre et goûte 
l’amour du héros de l’histoire, rejoint 
la communauté des télépathes et aban¬ 
donne à son chagrin le « gentil Marc ». 
La qualité de cette histoire, incontesta¬ 
blement la meilleure du volume, tient 
toute dans le lyrisme tendre et le ren¬ 
dement psychologique des sentiments des 
protagonistes. Je renverrai le lecteur, à 
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ce propos, à un passage exemplaire à 
mes yeux qui est celui — page 32 — 
durant lequel Marc, constatant à son ré¬ 
veil en pleine nuit qu'îllona a déserté 
leur couche, la découvre enfin à la fe¬ 
nêtre cloutée d’étoiles, écoutant, rêveu¬ 
se et déjà détachée, les mystérieuses 
« voix mentales » qui l’appellent irrésis¬ 
tiblement. Il se dégage d'une telle pro¬ 
se — et les passages de cette tenue 
abondent dans ce récit — une musique 
comparable à celle d’un Ravel dans 
L’entant et les sortilèges, aussi nette 
de forme, aussi chargée cependant de 
couleur et de poésie, et supérieure à 
men sens à toutes les notations impres¬ 
sionnistes si facilement adoptées en de 
telles matières. 

Malgré les « miliciens fascistes de 
l’Ordre Nouveau » et le fait que sa pro¬ 
pre mère accuse le personnage princi¬ 
pal de l’histoire d’être un « communis¬ 
te », le Christ est bien le personnage 
principal de Un Christ par hasard, et le 
lyrisme l’emporte largement là aussi. Un 
veuf — dont la femme fut tuée au cours 
d’ « événements » antérieurs, non préci¬ 
sés mais clairement envisageables — vit 
retranché dans sa maison, entre sa mè¬ 
re paralysée des jambes et ses réser¬ 
ves de boisson et nourriture. Il contem¬ 
ple la nature, traumatisé névrotiquement, 
se liant à la force vitale du monde par 
le défilé des saisons. Il est athée, sa 
mère croyante, d’une foi qui s’exalte 
chez elle aussi, à la suite d'un début 
de dérèglement mental que l’auteur sug¬ 
gère très habilement. Chaque généra¬ 
tion humaine, selon elle, voit un Christ 
nouveau mourir et ressusciter pour le 
rachat <Jes hommes. Or, des miliciens 
fascistes arrivent en compagnie d’un 
hippy prisonnier et visiblement condam¬ 
né on ne sait pourquoi. Ces dangereux 
militaires boivent, mangent, puis ils 
tuent enfin, dans le jardin, leur prison¬ 
nier. Mais celui-ci, auparavant, en qui 
la mère a reconnu « son » Christ, a pro¬ 
mis à la paralytique qu'elle marcherait 
à nouveau : ce qui se produit. Trois 
jours plus tard, la fosse dans laquelle 
le veuf a enterré le malheureux se rou¬ 
vre mystérieusement et le corps dispa¬ 
raît. Ce sec résumé est bien loin de 
rendre l'indéniable atmosphère de la 
nouvelle. Les personnages y ont des 
réactions vraies ; sans nulle mièvrerie, 
au sein d’un réalisme de bon aloi, la 


poésie dégagée par l’admirable rendu 
des décors (Andrevon voit en peintre) 
hausse l’histoire au niveau des grands 
mythes qu’elle évoque. 

La qualité du récit continue de s’avé¬ 
rer excellente dans les histoires politi¬ 
ques du recueil. Malheureusement, la vo¬ 
lonté idéologique nuit à leur impact, 
tant elle néglige les réalités économi¬ 
ques et simplifie jusqu’à 1a caricature 
les « hommes de droite » présentés. Il 
devient impossible, à la fin, de croire 
au danger de tels pantins. Tout sombre 
dans le canular, et c'est sans doute dom¬ 
mage pour l'idée même que veut défen¬ 
dre l'auteur, tant il est vrai qu’à vou¬ 
loir trop prouver... 

Comment croire à ( effondrement ma¬ 
tériel d'une société évoluée, dû unique¬ 
ment à l'arrêt des fabrications d’arme¬ 
ment ? Ou bien alors faut-il admettre 
que la Russie et les USA n’autoriseront 
jamais la fin de l'affrontement entre 
Juifs et Arabes, ni la Chine et le Ja¬ 
pon, pas plus que l’Amérique, celui en¬ 
tre » Sudistes » et « Nordistes » dans le 
Sud-Est Asiatique ? 

Plus stupéfiant encore, le fait de voir 
le chef d’un grand Etat se frottant les 

mains à l'idée de millions de ses com¬ 
patriotes enfermés dans des mines du 
pays qu’il gouverne, au terme d’une 
pseudo-traversée jusqu’à la planète Mars. 
Le comble est encore que ce soit bien 
souvent par engagement volontaire que 
les indésirables chômeurs — partici¬ 
pants obligés aux « manifs » parce que 
chômeurs, et indésirables par cette qua¬ 
lité de manifestants — entrent au sein 

de cette nouvelle forme de bagne. Evi¬ 
demment, il y eut le père Ubu, mais le 
ton de ces récits est assez loin de 

Jarry. 

Remarque du même ordre pour ce qui 
est de la décision prise (par un seul 

homme !) d’anéantir froidement les mil¬ 
lions de fourmis — en fait les prisonniers 
chinois d’une guerre menée victorieuse¬ 
ment par les Américains — dans la nou¬ 
velle précisément intitulée Les fourmis 
— titre repris au reste de Boris Vian. 
Encore que le processus psychologique 
qui mène à la décision soit montré de 
fort adroite manière, avec une applica¬ 
tion qui aurait mérité de se voir mise 
au service d’un meilleur propos. 

Heureusement, la qualité de conteur 
d’Andrevon demeure intacte, je l’ai dit, 
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au service de telles intrigues et aide 
beaucoup à faire passer l'histoire. Sorti¬ 
lèges du langage, qui arrivent à plaquer 
d’or le plomb, à défaut de le transmuter 
réellement. 

Pour en terminer avec ces nouvelles 
d’inspiration politique, disons que Halte 
à Broux n’a pas ce côté outrancier et 
par là devient beaucoup plus convain¬ 
cant. On vit réellement quelques heures 
intenses en compagnie de ces déser¬ 
teurs sans l’être qui s’avèrent finale¬ 
ment beaucoup plus signifiants, pour le 
lecteur, de la pensée de l’auteur. 

Reste l’affrontement de l’homme avec 
les dangers de la nature et des étoiles et 
des êtres qui peuplent ces dernières. La 
SF de cette partie s’éloigne en général 
dans le futur et se rapproche d’autant 
de l’esprit du lecteur habitué au genre. 

L’appellation Ce qui vient du dedans 
convient mal au sujet de II revient au 
galop, puisque la Nature (en l’occurren¬ 
ce la pluie du déluge qui ramène le rep¬ 
tile-roi Tyrannosaurus Rex) est au cen¬ 
tre de la nouvelle. Les amateurs de SF 
retrouveront avec plaisir dans ces lignes 
une atmosphère très anglaise, dans la¬ 
quelle les influences, si elles se décè¬ 
lent (John Wyndham et J.G. Ballard en¬ 
tre autres), semblent très bien assimi¬ 
lées et s'entrelacent sans heurt avec le 
sens cosmique de la nature que possè¬ 
de au plus haut point Jean-Pierre An- 
drevon. 

Observation des quadragnes, jadis pa¬ 
ru dans le fandom, est une excellente po¬ 
chade où l'érotisme est la parodie de 
lui-même, et qui nous dépeint — en un 
langage détaché de toute l'aura morale 
que nous apportons à ce genre de pro¬ 
pos, puisqu’il est celui d’un « étranger » 
à la morphologie et au mental différents 
— les ébats amoureux d’un couple sa¬ 
voureux, une Française d’un certain 
âge et un beatnik américain, réunis dans 
une cage d’observation munie de multi¬ 
ples gadgets extra-terrestres, les deux 
partenaires involontaires ayant été enle¬ 
vés à leurs habitats respectifs par l’in¬ 
termédiaire d’un vire-matière. 

Heureusement Ulla et A moi les étoiles 
traitent — assez laborieusement, il faut 
le dire, et on sent bien qu’ils se trou¬ 
vent là pour augmenter le nombre des 
pages — des thèmes ultra-classiques. 
Le premier nous fait assister à l’arrivée 
d'un envahisseur mental dans la gran¬ 


de tradition, qui détruit son premier hô¬ 
te humain mais conserve assez de vie 
pour attendre — et c’est là la nouvelle 
— l'arrivée de la maîtresse de celui-ci, 
dans leur lieu de rendez-vous champê¬ 
tre. Le second nous montre le malheu¬ 
reux Joseph Kapek, « qui n’est même 
pas titulaire du baccalauréat » — et 
cette idée l’a vraiment traumatisé ! — 
débarrassé par les visiteurs de la Con¬ 
fraternité Galactique de son corps en¬ 
combrant, sa personnalité, et son cer¬ 
veau par conséquent, se retrouvant sou¬ 
dain en symbiose avec un astronef dont 
il croyait seulement devenir le pilote et 
non le computeur. Eternelle variation au¬ 
tour du thème du cyborg, qui permet une 
fois encore à Andrevon de sacrifier à 
son masochisme familier en nous mon¬ 
trant un être brimé, dupé, mais essayant 
de se contenter de sa nouvelle condi¬ 
tion — cette absence de révolte le fai¬ 
sant visiblement juger par l’auteur com¬ 
me méritant son châtiment : « Je ne 
pourrai plus nager (...), boire (...), me 
coucher sur le ventre tiède d'une fem¬ 
me. Mais qu'importe, au tond ? Je suis 
un pilote de l’espace. Mon cerveau a 
quintuplé son pouvoir. Je pourrai (...) 
me frotter à la chevelure des étoiles 
filantes, passer entre les cuisses de Vé¬ 
nus... n etc. Cela peut-il remplacer ce¬ 
ci ? Au lecteur de répondre ! 

Dans Le caillou de Mars, enfin, les 
hommes — et plus spécialement cette 
grandiose NASA U.S., décidément chè¬ 
re à l'auteur ! — célèbrent l'envoi d’une 
mission humaine sur Vénus, alors que la 
Terre vient à peine de se relever d'une 
tragédie virale qui causa des millions de 
morts par la faute d’un germe ramené 
de Mars. La satire est chargée, là aus¬ 
si, la tendance politique glissant dans 
le récit quelques « minigénocides », 
mais la manière dont les personnages 
ressentent le drame est montée d'excel¬ 
lente façon. 

En résumé, un recueil intéressant, qui 
ne vaut peut-être pas le précédent d’An- 
drevon en notation « moyenne » mais 
contient deux longs récits superbes, un 
troisième excellent et une fantaisie plei¬ 
ne d’humour ( Impossible amour, Un 
Christ par hasard, Halte à Broux et 
Observation des quadragnes), et qui 
prouve à l’évidence combien rapidement 
Andrevon est entré en possession d’une 
parfaite maîtrise d'écriture. Il possède 
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un don indéniable de motiver dès per¬ 
sonnages en leur insufflant la vie. il est 
aussi un excellent peintre. 

Souhaitons-lui en outre de piocher 
l’économie, la sociologie et l'histoire, et 


non plus seulement le petit aide-mémoi¬ 
re du militant de base, ce qui lui est 
indispensable pour hausser la valeur de 
sa démonstration au niveau de son évi¬ 
dente et sympathique sincérité. 

Martial-Pierre COLSON 


Cela se produira bientôt par Jean-Pierre Andrevon : Denoël, « Présence du 
Futur » n® 135. 


LA PLANETE FLEUR par John Boyd 


La planète Fleur, de John Boyd, est 
le récit d’une enquête botanique qui se 
mue peu à peu en passionnante enquête 
écologique. Une expédition stellaire a 
découvert, en 2237, une planète (aussi¬ 
tôt baptisée Fleur, ou Flore) unique¬ 
ment occupée, du moins le semble-t-il, 
par le règne végétal, et tout particuliè¬ 
rement par des tulipes et des orchidées 
de structure complexe. Tandis qu’une 
mission scientifique, commandée par Paul 
Theaston, reste sur Flore dans une sta¬ 
tion d’études expérimentale, le départe¬ 
ment des Plantes Exotiques du Ministè¬ 
re de l’Agriculture U.S. est chargé 
d’étudier le mode de reproduction et la 
croissance d'un lot de plants de tuli¬ 
pes floriennes. C’est Fréda Caron, jeune 
cytologiste, fiancée à Paul Theaston, qui 
est chargée du travail, en compagnie 
d’un étudiant, Hal Polino, bellâtre lati¬ 
no-américain et ancien adjoint de Paul. 

La majeure partie du roman se dé¬ 
roule au sein de la microsociété du 
département des Plantes Exotiques, situé 
quelque part en Californie. Je suis à 
peu près persuadé que nombre de lec¬ 
teurs seront (ont été) tentés de refer¬ 
mer définitivement La planète Fleur en¬ 
tre la page 10 et la page 100, tant ce 
long début est lent, discursif et, appa¬ 
remment tout au moins, privé de tout 
intérêt. En effet, les longues dissertations 
techniques sur la botanique, l’exposé des 
petites querelles hiérarchiques du dé¬ 
partement, l’étude enfin du caractère de 
Fréda (qui est vierge et en souffre), ont 
tout pour faire se rebeller l’amateur 
averti, qui pourra à juste titre reprocher 
au livre (et, par le contrecoup habituel, 
à la collection qui l'abrite) de nous dé¬ 
layer longuement un jus qui n'a rien à 
voir avec la SF. (En particulier, on peut 
trouver curieuse cette description d’un 


XXIII e siècle qui n’offre pas la moindre 
différence avec le nôtre — mis à part 
le postulat essentiel des voyages stel¬ 
laires.) 

Cependant, outre le fait que les bar¬ 
rières de genre ont de plus en plus ten¬ 
dance à être abaissées (pour le plus 
grand bien de la SF et de la littérature 
en général : voir des gens aussi diffé¬ 
rents que Bradbury, Vonnegut ou 
Disch..,), on aurait tort de croire que 
Boyd a écrit pour ne rien dire. Sa lon¬ 
gue introduction sert au contraire à nous 
amener tout doucement, et avec une 
grande subtilité, vers le point central du 
rcman, à savoir la découverte du fait 
que les plantes de Flore possèdent une 
certaine intelligence, qu’elles réussissent 
à utiliser comme elles l’entendent des 
pollinisateurs terrestres (des guêpes), 
qu'elles peuvent communiquer entre elles 
à l’aide d’un langage vibratoire, qu’elles 
peuvent enfin tuer en émettant des ul¬ 
tra-sons... 

Mais le mystère scientifique ne forme¬ 
rait qu’une trame bien pâle s’il n’était 
supporté par la description maniaque du 
milieu clos où évolue Fréda, lequel in¬ 
flue sur ses problèmes et ses complexes. 
John Boyd, qui a été officier de ma¬ 
rine, a dû certainement mettre beau¬ 
coup de son expérience personnelle 
dans la mise en scène de son ministè¬ 
re de l'Agriculture, où la pratique du 
coup de Jarnac est courante, et où le 
moyen le plus sûr de se débarrasser 
d'un subordonné gênant est de le con¬ 
fier aux redoutés psychiatres, qui ont 
semble-t-il une Influence prépondérante 
dans les affaires de l'Etat. (On peut voir 
aussi dans ces 'manœuvres une référen¬ 
ce à une situation courante en URSS, 
où les opposants sont enfermés dans 
des « spetzbolnitza ».) Boyd n'ayant pas 
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non plus la main légère en ce qui con¬ 
cerne les ingrédients sexuels (on le sait 
depuis Lysistrata flO), cela nous vaut de 
bonnes pages où Fréda, vierge en proie 
aux avances de son assistant (le bien 
nommé Hal Polino — d 'Apollon, et de 
pollinisateur — qui succombera cepen¬ 
dant sans avoir pu mener à bien ses ap¬ 
proches en vue d’une fertilisation dépas¬ 
sant le cadre de ses études), est aussi 
soumise aux stimuli psycho-physiologi¬ 
ques de son environnement floral (où il 
n’est question que de pollinisation et 
autres formes de reproduction riches en 
scus-entendus), ceci étant aggravé par 
le souffle périodique d'un foehn bien 
propre à lui donner de troubles sueurs. 

Lorsque s'amorce la deuxième partie 
du récit, tous les éléments sont en pla¬ 
ce pour une explosion qui participe de 
plusieurs mèches allumées à la fois, et 
dont la combustion, pour lente qu'elle 
ait été, était pourtant parfaitement cal¬ 
culée. Lorsque Fréda peut enfin débar¬ 
quer sur Flore après bien des tracas 
administratifs, elle est mûre pour rece¬ 
voir une révélation sexuelle longuement 
attendue (désirée et redoutée à la fois), 
et prête aussi à apprendre par ta bou¬ 
che de Paul le secret de la pollinisation 
des fleurs floriennes : le porteur de pol¬ 
len de Flore est un petit animal végéta¬ 
rien qui, après une longue guerre écolo¬ 
gique avec les plantes, a fini par adop¬ 
ter vis-à-vis d’elles un comportement 
presque symbiotique. Et ce que peut 
faire un pécari florien, un humain peut 
aussi le faire — gage d’un enrichisse¬ 
ment génétique qui profitera sans dou¬ 
te autant aux orchidées sensitives qu’aux 
humains, mais surtout ouverture sur un 
mode de vie libéré de toutes les con¬ 
traintes, de tous les tabous. 

Et Fréda fait l’amour avec une fleur 
(avec tout ce que physiologiquement 
cela suppose, le pistil des orchidées 
possédant un stigmate tout à fait appro¬ 
prié à un usage intime), acte qui est 
à la fois un aboutissement et une pro¬ 
messe puisque bouclant une révolution 
morale et annonçant une révolution éco¬ 
logique. Boyd a trouvé dans cette sé¬ 


quence l'occasion d’écrire sa plus bel¬ 
le page, la plus chaleureuse en tout 
cas, et s’il ne termine pas tout à fait 
son ouvrage sur cette union d'autant 
plus surprenante que, justement, elle ne 
surprend ni ne choque, c’est qu’il s’est 
réservé d’ajouter quelques ombres au 
tableau : la Terre, puritaine, technicien¬ 
ne, bureaucratisée, n'est pas prête à 
laisser ses enfants s’envoler outre-ciel 
filer le parfait amour avec des fleurs 
(et voyez comme l’idée elle-même est 
riche en implications poétiques I), sur¬ 
tout que l’attrait de Flore provoque une 
épidémie de désertions dans la Marine 
Spatiale. 

Et si finalement tout se termine bien 
pour Fréda et Paul qui, reniant ta civi¬ 
lisation, pourront aller courir nus au 
soleil de Flore parmi leurs amants et 
amantes végétaux, il n'est pas dit que 
le destin stellaire de la planète reste 
inscrit en rose sur la carte du ciel co¬ 
lonisé... 

Dans le petit monde des amateurs de 
SF, l'apparition dans diverses collections 
du nom de Boyd a provoqué deux réac¬ 
tions bien tranchées : certains y ont 
vu la naissance d’un auteur intéressant 
(voir critiques de Le dernier vaisseau 
pour l’enfer et Lysistrata 80 dans Fic¬ 
tion no 211, ainsi que dans Le Monde, 
sous la signature de Jacques Goimard) ; 
d’autres au contraire l’ont considéré 
comme quantité négligeable (Michel De- 
muth, Galaxie no 84, et Serge A. Ber¬ 
trand, Fiction no 215). Je me range sans 
hésiter dans la première catégorie, et 
La planète Fleur ne fait que me confir¬ 
mer dans cette opinion. Je n’en suis 
pas moins persuadé que les adversaires 
de Boyd ne changeront pas d’avis à 
son sujet après avoir lu (...ou pas) 
ces Pollinisateurs du paradis, roman fort 
classiquement composé, qui fonctionne 
en grande partie sur l'évolution psycho¬ 
logique d'un personnage et sait faire 
preuve d’humour : toutes qualités assez 
décriées en la conjoncture actuelle. 

Et on nous annonce déjà un quatriè¬ 
me Boyd : Les libertins du ciel, chez 
Stock. Le débat reste ouvert... 

Denis PHILIPPE 


La planète Fleur (The pollinators of Eden), par John Boyd : Denoël, « Présence 
du Futur » n° 140. 
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LE POINT DE CONGELATION par Anders Bodelsen 


Anders Bodelsen est, selon son édi¬ 
teur français, le « Simenon danois ». Je 
ne sais ce qu’il faut en penser, n’ayant 
pas lu ses précédents ouvrages tra¬ 
duits ici et n'étant, de toute façon, 
guère amateur de notre Simenon à 
nous... Le point de congélation, paru 
aux éditions Stock sous l'étiquette « An¬ 
ticipation » dans le sein de leur 
série « Evasion », est son premier ro¬ 
man de science-fiction. Il exploite un 
sujet si rebattu qu’on serait tenté de 
penser qu’il fait partie des deux ou trois 
chevaux sur le retour qu’un néophyte en 
la matière est pratiquement obligé d’en¬ 
fourcher pour sa première œuvre dans 
le genre, surtout s'il a derrière lui une* 
expérience professionnelle de littératu¬ 
re « classique ». Le point de congéla¬ 
tion, en effet, brode sur la translation 
d’un homme du présent dans te proche 
futur, et la difficile adaptation qu’il doit 
subir dans un monde qu’il trouve pro¬ 
fondément transformé. Sans remonter à 
Wells et son dormeur, on peut citer sur 
le sujet Tassez récent roman de Frede- 
rik Pohl, L’&ge du plaisir (publié en 
feuilleton dans Galaxie), ainsi que la 
nouvelle d’Howard Fast (lui aussi écri¬ 
vain confirmé ayant fait un écart dans 
la SF), L’affaire Kovac, parue ici mô¬ 
me avant d'être intégrée au volume Au 
seuil du futur chez Marabout. 

C’est d'ailleurs avec le texte de Fast 
que le roman de Bodelsen entretient le 
point de départ le plus tangible, car la 
raison qui pousse Bruno à se faire 
« congeler » n’est autre qu’un cancer 
incurable en 1973 (date de départ du ré¬ 
cit), mais qui sera guéri à son réveil, 
vingt-deux ans plus tard. Etant considé¬ 
ré comme une sorte de cobaye (il a été 
l'un des tout premiers humains de son 
époque à subir cette opération, alors au 
stade expérimental), Bruno bénéficie 
d’un statut privilégié au Centre Acker- 
mann, où il se heurte cependant à l’éthi¬ 
que de la société de 1995, divisée en 
deux castes, celle des partisans de la 
« Vie présente » (qui vivent en oisifs, 
aux frais de l’Etat, le temps de leur 
existence normale, mais doivent céder 
leurs organes sains en cas de maladie 
grave) et celle des adeptes de la « Vie 
totale » (qui travaillent dur afin de payer 
le coût exorbitant d’une immortalité po¬ 


tentielle obtenue grâce aux transplan¬ 
tations, aux cures de rajeunissement, aux 
stases d’hibernation)... 

En fait, l’inadaptabilité de Bruno tient 
surtout à une fixation amoureuse, qui 
n’est elle-même que la conséquence 
d’un tempérament introverti : peu avant 
sa congélation, il a connu une jeune 
danseuse, Jenny Hollânder, dont le sou¬ 
venir le poursuit. Mais Jenny, en 1995, 
est précisément en congélation pour une 
période de vingt ou trente ans, en at¬ 
tente de la mise au point d’un traite¬ 
ment qui permettra de lui greffer une 
nouvelle colonne vertébrale, pour la sau¬ 
ver d’une paralysie consécutive à un 
accident de travail. Bruno parvient à 
obtenir un nouveau transfert temporel 
par congélation, et il se réveille cette 
fois en 2022, en même temps que Jen¬ 
ny. Mais le monde a évolué plus profon¬ 
dément encore, même le langage a chan¬ 
gé, et Jenny, comble de malheur, ne 
parvient pas à obtenir une rééducation 
parfaite de son corps mutilé, la science 
médicale n’ayant finalement pas assez 
progressé pour la guérir tout à fait. 
Bruno et Jenny obtiennent une fois de 
plus une autorisation d’hibernation, et ils 
s’endorment ensemble, d’un « sommeil » 
troublé de cauchemars cycliques, avec 
l’espoir d’une résurrection heureuse. 
Toutefois le monde s’enfonce vertigineu¬ 
sement dans un futur de plus en plus 
instable, et l’on n’y devine guère de 
promesses d’une vie normale... 

Ce résumé, qu’il fallait faire, peut, je 
le crains bien, laisser présager un ou¬ 
vrage d'une extrême banalité. Je tiens 
tout de suite à détromper nos lecteurs : 
Le point de congélation ne va pas du 
tout chercher son intérêt dans son scé¬ 
nario, mais bien dans son traitement mi¬ 
nutieux et détaillé. Bodelsen ne s’est 
de toute évidence servi d’un décor su¬ 
perficiel de science-fiction (que sans 
doute il connaît mal) que pour y insérer 
quelques personnages dont il s’est atta¬ 
ché à décrire l’évolution en souplesse et 
en nuances, et de manière aussi crédi¬ 
ble que possible. Son problème (résolu) 
a été de nous faire plonger dans l’abîme 
intellectuel et émotionnel où se trouve 
précipité un transplanté dans le futur. 
Son récit est donc avant tout psycholo¬ 
gique et intimiste, un peu comme ces 
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films tchèques des années 64 à 68, qui 
n’ordonnaient leur signification qu’à tra¬ 
vers le défilement limpide de séquences 
pouvant sembler, à première vision, dé¬ 
pourvues d’épaisseur véritable — alors 
que celle-ci grossissait par multiplica¬ 
tion et non par addition. 

Le style de Bodelsen est très malléa¬ 
ble, « invisible » (c'est en tout cas le 
son que rend sa traduction en fran¬ 
çais), et les cinquante premières pages 
(présentation de Bruno, révélation de sa 
maladie, rencontre avec Jenny, hospita¬ 
lisation), qui pourraient au départ sem¬ 
bler superflues, sont là au contraire pour 
placer le personnage et permettre l'ar¬ 
ticulation avec les deuxième et troisième 
parties : les successives avancées dans 
le futur. Car Bruno, qui est rédacteur 
dans un magazine d'histoires policières 
(ce qui nous vaut une discrète satire sur 
la confection d'une revue « grand pu¬ 
blic »), est déjà, à son époque, entière¬ 
ment tourné vers le passé. Il n’a pas 
d’amis, pas de liaison durable, et l'au¬ 
teur nous le montre souvent, à l'occa¬ 
sion de repères sensoriels, plongeant en 
mémoire dans un épisode de son enfan¬ 
ce : c’est la petite madeleine de Proust 
qui, cinquante ans après, fermente en¬ 
core. Il est donc paradoxal de consta¬ 
ter que cet homme n'avance dans le 
futur que pour se tourner de plus en 
plus désespérément vers un passé qui 
s’enfuit à mesure son amour pour 
Jenny n'est pas autre chose qu’une 
bouée, qui flotte à la surface d’une mer 
de souvenirs auxquels il essaye de s’ac¬ 
crocher, et dont fait partie aussi son 
envie de fumer ou de conduire une voi¬ 
ture — deux activités disparues en 2022... 

Et lorsqu’il subit sa troisième hiberna¬ 
tion, Bruno est entraîné dans un cau¬ 


chemar perpétuel où il se rêve adoles¬ 
cent, patinant sur un lac gelé que le 
carcan de froid où il est muré a fait 
ressurgir de sa mémoire. Ici Proust re¬ 
joint Platon, mais les ombres qui s’agi¬ 
tent sur les parois de la caverne frigo¬ 
rifiée ne sont môme pas les reflets dé¬ 
formés d’un monde extérieur qu’il n’a 
pas pu connaître, mais simplement des 
images d’un passé devenu si lointain 
qu’il est peut-être purement mythique. 

Le monde futur, d'ailleurs, est à peine 
évoqué dans le roman. Sage précaution 
sans doute pouf éviter les clichés, mais 
aussi volonté délibérée de l’auteur d’en 
rester au plan du subjectif : Bruno ne 
sort pratiquement pas du Centre, d'abord 
parce qu'on l'en empêche, et ensuite 
parce qu’il ne le désire plus, étant in¬ 
capable d’imaginer même qu’il puisse 
s’intégrer à une société entièrement nou¬ 
velle. 2022, période où le monde semble 
traverser un état de crise grave, n’est 
caractérisé que par des pannes de cou¬ 
rant inexplicables, et l'intrusion périodi¬ 
que dans le Centre d’hommes armés 
vêtus de jaune, parlant l’énigmatique lan¬ 
gue du futur, et qui sont peut-être les 
contestataires ou les révolutionnaires 
d on ne sait quel ordre scientifiquement 
établi. 

Tout reste au niveau du mystère, du 
caché, de l’informulé. Bruno est un 
aveugle attendant la mort (ou la fuite) 
dans un monde sourd, et cette désespé¬ 
rance secrète qui l’habite acquiert pour 
nous une résonance 1 troublante : com¬ 
me si finalement tout n’était qu’un rê¬ 
ve, le nôtre aussi bien que te sien — 
mais un rêve prémonitoire ne débou¬ 
chant à l’infini que sur la plaine glacée 
d’un réveil épouvantable. 

Denis PHILIPPE 


Le point de congélation (Fryse puntket) par Anders Bodelsen : Saock/évasion. 


NOUS AUTRES par E. Zamiatine 


Nous âutres, roman écrit en 1920 par 
le Russe Eugène Zamiatine, est le pro¬ 
totype de l’anti-utopie : il nous décrit 
une société qui; sous prétexte de pro¬ 
mouvoir le bonheur des gens, fonction¬ 
ne en rigoureux système oppressif. L’an¬ 
ti-utopie est un genre littéraire qui 


(qu’il se soit réclamé ou non de la 
science-fiction, et ait été par elle récu¬ 
péré ou non) a fleuri pendant toute la 
première moitié de notre siècle, succé¬ 
dant à de longs siècles d’utopies tout 
court... Il y a à cela deux raisons : 
d’une part le fait que le XX* siècle a vu 
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de développer particulièrement les régi¬ 
mes totalitaires « objectifs » (le fascis¬ 
me) et les régîmes appelés totalitaires 
par leurs adversaires — c’est-à-dire les 
diverses formes de communisme ; d'au¬ 
tre part, le fait que certains penseurs ont 
commencé à se rendre compte que les 
lumières de la science pouvaient bien 
éclairer des horizons, pas toujours glo¬ 
rieux, et des lendemains qui ne chan¬ 
teraient pas. 

Aujourd’hui, l’anti-utopie s’est délayée 
dans des sous-genres annexés par la 
SF, comme la politique-fiction (ou la 
fiction spéculative) et certaines tendan¬ 
ces sociologiques du space-opera clas¬ 
sique. Je pense qu’il faut cependant s'at¬ 
tendre à la voir renaître dans les mois et 
les années qui viennent, sous une forme 
très particulière, et qui sera centrée sur 
la description de la Terre en proie à la 
pollution. (Barjavel, que j’ai rencontré 
en mai dernier, m’a dit être en train de 
travailler à un roman sur ce sujet.) Voie 
toute tracée pour une imagination à pei¬ 
ne prospective, puisqu’il apparaît bien 
que, si notre civilisation tout entière (et 
par-delà les systèmes politiques exis¬ 
tants) ne fait pas marche arrière rapide¬ 
ment, la dégradation de notre biosphère 
sera devenue irréversible avant vingt 
ans ; dans vingt ans, ou trente, ou qua¬ 
rante, nous crèverons tous, (ou nous 
nous adapterons, ce qui serait pire) 
voilà un terrain propice à ce qui sera, 
pour un court temps, le roman d’imagi¬ 
nation, avant de passer rapidement au 
simple reportage journalistique... 

L’univers de Zamiatine, son « Etat 
Unique », relève naturellement d'une 
tout autre préoccupation. L’écrivain a 
tracé le tableau d’un monde (qu’il sen¬ 
tait probablement se profiler dans la 
société soviétique de l’époque), où la 
population de la Terre, unifiée sous la 
férule du Grand Bienfaiteur (entouré de 
ses flics-Gardiens), coule des jours mor¬ 
nes et « heureux » dans des cités de 
verre entourées par une forêt planétaire 
où nul ne se hasarde plus. Tout est 
planifié dans cette société parfaite, tout 
est réglé par la Table des Heures : le 
sommeil, le travail, les repas, sans ou¬ 
blier les deux « Heures Personnelles » 
quotidiennes, où les « numéros » (c’est- 
à-dire les gens — mais on ne dit plus 
« les gens »...) peuvent se livrer à des 
occupations libres : lire, écrire, se pro- 
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mener ou faire l’amour — bien que ce 
soit là encore une activité réglée par 
des carnets à souches roses {« N’importe 
quel numéro a /e droit d’utiliser n’im¬ 
porte quel autre numéro à des fins 
sexuelles » : p. 34). Les numéros habi¬ 
tent des villes construites entièrement 
en verre, afin que chacun puisse sur¬ 
veiller autrui (des rideaux peuvent tout 
de même être tirés autour des cellules 
pendant l'heure sexuelle), et au-dessus 
des rues transparentes, où mugissent à 
toute heure les hymnes à l'Etat Unique 
retransmis par haut-parleurs, un ciel 
perpétuellement bleu étale son plafond 
nettoyé de toute souillure inorganisée... 

Dans ce décor atrocement réglé, se 
place la confession de D 503, un mathé¬ 
maticien qui est le constructeur de 
I’ Intégral, un vaisseau cosmique qui va 
être lancé à la découverte de planètes 
nouvelles : 

» Il nous appartient de soumettre au 
joug bienfaisant de la raison tous les 
êtres inconnus, habitants d’autres pla¬ 
nètes, qui se trouvent peut-être encore 
à l’état sauvage de la liberté. S’ils ne 
comprennent pas que nous leur appor¬ 
tons le bonheur mathématique et exact, 
notre devoir est de les forcer à être 
heureux » (p. 15). 

Confession, parce que D 503 livre ses 
pensées indiscrètes et confuses à des 
carnets qui doivent être emportés par 
Vlntégral, comme témoignage de l’in¬ 
telligence humaine, poème à la gloire 
de l’Etat Unique, symphonie mathémati¬ 
que à destination d’hypothétiques créa¬ 
tures de l'espace. Mais confession aussi 
et surtout parce que, dans les rouages 
bien huilés du cerveau de D 503, des 
pensées grinçantes viennent se glisser, 
qui peu à peu l’amènent à douter de la 
cohésion de son univers. Nous autres, 
on l’aura deviné, c'est l’histoire d’une 
prise de conscience, d’une révolte et 
d’un renoncement. Et c’est naturelle¬ 
ment une femme, I 330, qui, par son 
amour, dessillera les yeux du mathéma¬ 
ticien, lequel sera un temps décidé à 
saborder Vlntégral et à rejoindre les 
rangs des sous-humains libres et velus 
qui vivent à l’extérieur des villes, au- 
delà du « Mur Vert ». 

(« Ils partirent nus pour la forêt et s'y 
couvrirent de poils au contact des ar¬ 
bres, des animaux, du soleil. Ils se 
couvrirent de poils sous lesquels cou- 
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rait un sang chaud et rouge. Votre sort 
fut pire : vous vous êtes couverts de 
chiifres, qui rampent sur vous comme 
des poux. Il faut vous en débarrasser, 
et vous chasser nus vers la forêt » : 
(P 168.) 

Mais le mouvement de révolte de D 503 
est de courte durée ; ce n’était qu’un 
petit incident de parcours dans une des¬ 
tinée préétablie. Comme les autres nu¬ 
méros, il subira l'Opération, qui doit lui 
extirper du cerveau cette ancestrale et 
funeste tare qu'est l’imagination. Et tan¬ 
dis que les révoltés, parmi lesquels 
I 330, sont envoyés à la désintégration 
dans la Machine du Bienfaiteur, D 503, 
lavé de ses doutes, ayant rejoint le trou¬ 
peau des numéros dociles, termine ainsi 
ses carnets : « ...je suis sûr que nous 
vaincrons, car la raison doit vaincre ». 

Cette fin secrètement ironique, et sè¬ 
che comme un coup de sabre, on ne 
pouvait l’imaginer autre. Le livre de 
Zamiatine est un ouvrage foncièrement 
pessimiste, et môme plus que cela 
foncièrement désespéré. Il est difficile à 
son sujet de parler de message ; c’est 
plutôt un poème, un poème noir et en 
môme temps fulgurant, qu’on reçoit com¬ 
me on recevrait un météore opaque, à 
ta dureté minérale. 

Le malheur est que ce météore nous 
parvient trop tard, et que la force de 
son impact en est naturellement dimi¬ 
nuée. On a déjà tant vu. tant lu !... 
(Il serait cependant très intéressant de 
connaître les réactions d’un lecteur qui 
aurait pris connaissance de l'ouvrage en 
1929, date de sa première édition en 
français.) Lu aujourd’hui, le livre sem¬ 
ble avoir mal vieilli. La responsabilité 
principale revient à l’écriture, pleine 
d'images, de métaphores boursouflées, 
qui à la longue produisent un effet 
lassant, bien éloigné de la « poésie » 
que l’écrivain a certainement voulu cou¬ 
dre dans la trame de sa prose. Il faut 
aussi reconnaître que la traduction du 
russe est un exercice périlleux, et que 
peut-être M. B. Cauvert-Duhamel est un 
peu trop littéral, et eût dû alléger 
certaines tournures de phrases ; mais ce 
n'est qu’une supposition : je suis là 
en pleine terra incognita ! 

L'autre raison tient bien sûr au fait 
que nous connaissons d’autres anti-uto¬ 
pies qui, bien que parfois très postérieu¬ 
res à celte de Zamiatine, nous sont par¬ 


venues bien avant. Je pense naturelle¬ 
ment au Meilleur des mondes (écrit en 
1927) et surtout à 1964 (écrit en 1949). 
Ces deux romans, du simple point de 
vue de la construction, sont infiniment 
plus complexes, et donc plus prenants, 
plus vraisemblables, que celui de Za¬ 
miatine, dont le moins qu’on puisse dire 
est qu'il pôche par simplisme et naïveté. 
Il n’en est pas moins probable que, si 
Nous autres n'avait pas vu le jour, ni 
Huxley ni Orwell n’auraient peut-être eu 
l'idée d’écrire leurs œuvres. Une telle 
supposition est sans doute gratuite, mais 
si l'auteur du Meilleur des mondes n’a 
jamais cité ses admirations, Orwell, quant 
à lui, a en son temps justement rendu 
hommage à l’écrivain soviétique, dont le 
roman, quel que soit le degré d’em¬ 
poussiérage perceptible à un œil de 
1971, mérite amplement d’ôtre lu. 

Il est peut-être bon, pour terminer, de 
préciser quelle fut la vie de Zamiatine 
et, corollairement, d’essayer de répon¬ 
dre à cette question : pourquoi cet écri¬ 
vain, bolchevik convaincu pendant sa 
jeunesse (il naquit en 1884), qui rompit 
avec le parti en 1917, écrivit-il un tel ro¬ 
man trois ans après le succès de la Ré¬ 
volution soviétique ? En vérité, ta vie 
de Zamiatine ne peut guère apporter de 
réponse, ou alors il faudrait en savoir 
plus que ce que nous en rapporte Jorge 
Semprun dans sa préface. Persécuté par 
la bureaucratie, empêché de publier dans 
son propre pays (où Nous autres, au¬ 
jourd’hui, reste inédit), il parvient à 
obtenir de Staline la permission de quit¬ 
ter l’URSS ; il s’établit à Paris en 1931 
et y meurt en 1937, après avoir notam¬ 
ment adapté Les bas-fonds de Gorki pour 
Renoir, qui en fit un de ses chefs- 
d'œuvre. 

En fait, Jorge Semprun voit en Zamia¬ 
tine l’exemple-type de l’écrivain empê¬ 
ché de s’exprimer par les tracasseries 
d'un régime socialiste autoritaire, diri¬ 
giste, centralisateur (comme aujourd’hui 
Soljénitsyne). Et pourtant, note Sem¬ 
prun, Marx avait bien écrit : « L’écri¬ 
vain ne considère pas ses travaux com¬ 
me un moyen. Ils sont des buts en soi, 
ils sont si peu un moyen pour lui-même 
et pour les autres qu'il sacrifie au be* 
soin son existence à leur existence. » 

Et Semprun en profite pour faire le 
procès des bureaucrates, que « l’infini 
de la Révolution effraye », et qu’un 
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homme comme Zamiatîne vient de temps 
à autre réveiller en sursaut. Si cela n’est 
pas faux, la question des motivations 
du livre reste posée. Aurait-il été écrit 
au cours des années 30 qu'en toute bon¬ 
ne conscience nous pourrions effective¬ 
ment dresser à Zamiatine un autel à la 
mémoire de cette victime de la bureau¬ 
cratie stalinienne... Mais il a été écrit 
en 1920, en pleine guerre révolutionnaire, 
et alors que la société soviétique n’avait 
pas encore subi les indices de la sclé¬ 
rose progressive qui allait s’instaurer 
après la mort de Lénine et l’expulsion 
de Trotsky. Zamiatine serait-il alors un 
contre-révolutionnaire, un Blanc, un 
« bourgeois »? Il ne faut pas conclure 
si vite. La bourgeoisie capitaliste, comme 
le socialisme à la soviétique (mais ce 
dernier contraint et forcé par les cir¬ 
constances historiques et économiques), 
se rejoignent dans la célébration du tra¬ 
vail comme vertu capitale... Or, ne lit-on 
pas, scus la plume de Zamiatine, cette 
parabole édifiante : 

« Trois numéros, en matière d’expé¬ 
rience, se virent privés de travail pen¬ 
dant un mois ; ils pouvaient aller où ils 
voulaient, taire ce qu’ils voulaient. Les 
malheureux errèrent autour de leur lieu 
de travail, qu'ils contemplaient avec des 
yeux affamés. Ils tirent dans le vide, 
pendant des heures entières, les mou¬ 
vements qui, à certaines heures, étaient 
devenus un besoin pour leur organisme : 
ils scièrent et rabotèrent, ils frappèrent 
sur des clous invisibles avec des mar¬ 
teaux également invisibles. Enfin, le 
deuxième jour, n'y tenant plus, ils se 
prirent par la main et, aux sons de fa 
Marche, entrèrent dans le fleuve jusqu'à 
ce que J’eau mît fin à leurs tortures... » 
(p. 198.) 

Cette discrète ironie (on pourrait croi¬ 
re qu elle a influencé Chaplin pour ses 
Temps modernes) laisse supposer que 


l’écrivain, loin d’avoir survolé en esthète 
les problèmes de la vie dans une socié¬ 
té révolutionnaire, en avait au contraire 
prévu (et avec un talent de visionnaire 
qui donne à ses écrits un brûlant aspect 
contemporain) les dangers les moins évi¬ 
dents. D’ailleurs, les références faites 
au « Grand Taylor » (1) sont là pour 
ncus éclairer : dans cet Etat Unique 
d’essence communiste, c’est bien à un 
économiste capitaliste qu’on se réfère 
(donc à une méthode capitaliste d’ex¬ 
ploitation des travailleurs) — et cela pré¬ 
figure révolution actuelle de l’URSS, 
sœur jumelle des USA ! 

Aussi ne sera-t-il pas difficile de dé¬ 
celer finalement, en la personne d’Eugè¬ 
ne Zamiatine, un écrivain fortement in¬ 
fluencé par les idéaux anarchistes, et 
que le règne montant de l’Ordre et de 
la Raison effrayait si fort, et sans dou¬ 
te à juste titre. On comprend alors pour¬ 
quoi il fut persécuté. Dans ses œuvres, 
Staline (que je m'excuse de citer de 
mémoire, car il n’a jamais fait partie 
de mon chevet) écrit à peu près ceci : 
« Le pire ennemi du communisme, ce 
n’est pas le capitalisme, c'est l’anarchis¬ 
me ; car, alors que le communisme se 
préoccupe des masses, l'anarchisme se 
préoccupe uniquement de l’individu... » 

Méprisable « individu », Zamiatine a 
donc laissé fuser en 1920, sous forme 
de roman, un cri prophétique. Mais, dès 
1866, Bakounine écrivait : « L'Etat des¬ 
potique » (mis en place par le commu¬ 
nisme d’Etat, donnerait naissance à) 
« une classe exploitante et privilégiée : 
la bureaucratie ». On a toujours un pro¬ 
phète derrière soi. 

Et à quoi servent les prophètes ? 


(1) Frederick W. Taylor : économiste amé¬ 
ricain, mort en 1915, qui élabora une célè¬ 
bre doctrine sur l’organisation du travail. 

Jean-Pierre ANDREVON 


Nom autre» par E. Zamiatine : Gallimard, collection « Du monde entier ». 


DES FUSEES DANS LA GRANDE OURSE 
par Fred et Geoffrey Hoyle 


Depuis Le nuage noir, l'ex-apôtre de la 
théorie de la création continue à faire 
son petit bonhomme de chemin dans le 


monde de la science-fiction, et son 
fils Geoffrey a déjà été son compa¬ 
gnon de route le temps de quelques 
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romans (Fred Hoyle a également colla¬ 
boré avec John Eliot). Ces Fusées dans 
la Grande Curse représentent l’utilisa¬ 
tion d’un thème familier par un auteur 
habile connaissant bien ta science à 
laquelle il fait des emprunts ; le récit 
est manifestement destiné à avoir une 
suite, et c’est peut-être une des raisons 
pour lesquelles un déséquilibre intérieur 
gênant se manifeste dans le développe¬ 
ment de l’action. 

Le thème familier est celui de l’inva¬ 
sion du système solaire par des extra¬ 
terrestres dent l’humanité ne soupçonnait 
peint l'existence. Des variantes sont in¬ 
troduites. Ainsi, les auteurs montrent 
bien le départ d’une fusée devant 
« accomplir une mission dans les astres 
de la constellation d’Ursa Major <*, mais 
ses passagers ne reviennent pas avertir 
les Terriens du danger qui les menace : 
ils envoient simplement un message 
dans leur engin. La raison de cette me¬ 
nace est en outre nouvelle aussi, et 
vraisemblable par son absurdité même : 
les envahisseurs ont jadis eu à souffrir 
d’une race d’aspect humanoïde, et ils 
identifient tout naturellement les humains 
avec leurs ennemis d'antan. Mais, à 
partir de là, l'action débouche sur un 
space-opera assez conventionnel, alors 
même que les ressources employées par 
les combattants restent plus proches de 
l’extrapolation scientifique que de l’ar¬ 
senal du Parfait Petit Héros de l’Espa¬ 
ce. Le roman s’achève sur l’indication 
que, contrairement à un épisode de 
l'histoire du XX e siècle, l’Humanité a 
gagné une bataille alors qu’elle n’a pas 
gagné la guerre. 

Une des principales recettes de feu 
lan Fleming consistait à rester toujours 
exact et vraisemblable dans les épiso¬ 
des mineurs des aventures qu’il prêtait 
à James Bond : reconnaissant les rou¬ 
tes, les villes et les hôtels décrits ac¬ 
cessoirement, le lecteur était tenté de 
prêter une réalité analogue aux super- 
criminels affrontés par Bond et à l’im¬ 


mensité de leurs ressources. Les Hoyle 
ont apparemment voulu appliquer la 
même technique du détail : leur narra¬ 
teur assiste à la préparation d'un grog, 
constate que sa montre ne marche pas 
bieq, perd du temps à franchir un bar¬ 
rage de police, et ainsi de suite. Mais 
l’impression de réalité, de scènes vé¬ 
cues, qui se dégage de tels détails est 
combattue par la désinvolture avec la¬ 
quelle le même personnage rencontre 
des extraterrestres, travaille avec le chef 
de ceux-ci et accomplit une mission 
spatiale extrêmement importante dans le 
cadre du ’ conflit. Il se dégage de ce 
déséquilibre une impression d'irréalité 
que Fleming savait éviter alors même 
que Bond affrontait les périls les plus 
« hénaurmes ». Peut-être faut-il voir là 
une conséquence de la manière dont les 
deux auteurs se sont partagé l’écriture 
de leur récit ? Si tel est le cas, on ne 
le saura que lorsque le tandem Hoyle- 
Hoyle aura atteint la célébrité de l'équi¬ 
pe Pohl-Kornbluth. Mais force est de 
constater que le présent roman ne pa¬ 
raît pas devoir les conduire à une car¬ 
rière aussi brillante que celte des au¬ 
teurs de Planète à gogos... 

La traduction, soignée et exempte de 
lourdeurs pénibles, porte la signature de 
Chantal de Richemont. Dans le présent 
volume, le roman proprement dit est 
suivi de dix pages de notes, éclaircis¬ 
sant divers points scientifiques soulevés 
par les auteurs dans le cours du récit. 
Les sujets abordés dans ces notes vont 
des simples constellations au classement 
des étoiles selon le diagramme de 
Hertzsprung-Russell en passant par les 
thermophiles, les trajectoires célestes et 
les hypothétiques particules baptisées 
quarks. Ces notes, dont l’auteur n’est 
point nommé, ne figurent pas dans l’édi¬ 
tion anglaise du roman ; elles sont 
claires et simples, et pourront rendre 
service aux lecteurs peu au courant des 
questions . scientifiques abordées par 
les Hoyle. 


Demètre IOAKIMIDIS 


Des fusées dans la Grande Ourse (Rockets in Ursa Major) par Fred et 
Geoffrey Hoyle, : éditions Dunod. 
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LES TROPHEES DE LA CITE MORTE par J. et D. Le May 


Pour Les trophées de ta cité morte, 
J. et D. Le May reprennent le décor 
utilisé dans Les montagnes mouvantes, 
un de leurs précédents ouvrages : une 
Terre du futur dévastée par une guerre 
atomique déjà lointaine, et dont les ha¬ 
bitants, groupés en Clans, revivent une 
nouvelle préhistoire, ayant totalement 
oublié leur passé planétaire. Le présent 
ouvrage est centré sur un duel opposant 
un homme et une femme du Clan de Sul 
à deux membres du Clan rival de Ho, la 
rencontre ayant pour but de ramener de 
la Cité Morte un trophée fabuleux, en 
l'occurrence la dépouille d'une Chimère. 

Sur ce canevas extrêmement simple, 
J. et 0. Le May se sont livrés à des 
variations qui leur sont familières et à 
l’exploitation de thèmes qu'ils creusent 
et décantent avec une grande constance 
de roman en roman. On reconnaît d’em¬ 
blée ce goût du décor à ciel ouvert, du 
« plein air » et de la nature qui plaît 
tant aux auteurs, et cette passion pour 
la description de héros au cerveau frus¬ 
te ayant à lutter pour conquérir un mon¬ 
de sauvage, mais n'en gardant pas 
moins au fond d'eux-mêmes un sentiment 
de la justice qui les défend contre tout 
excès de violence. On peut dire que 
J. et D. Le May sont les humanistes de 
la nouvelle préhistoire... 

Quant au thème proprement dit du ré¬ 
cit, il est axé sur l’épreuve (qui per¬ 
met aux individus concernés de braver 
les interdits séculaires et donc d'avan¬ 
cer dans la connaissance du monde), 
alliée au voyage ; à la fin. Ion, Sri Ea 
et leurs deux adversaires devenus amis 
atteignent la mer, simple ligne étince¬ 
lante à l’horizon, un peu comme les 
deux héros du beau film de John Hus- 
ton, Promenade avec l’amour et ta 
mort. Des notations intéressantes vien¬ 
nent en outre donner du relief à l'ouvra¬ 
ge, comme la description des Clans 
soumis à une rigide loi matriarcale, mais 


où les élus (ayant sans doute acquis 
des facultés supranormales par muta¬ 
tions) domestiquent la « lumière Ma » et 
sont capables de « fliter » — c'est-à- 
dire d'user d'une capacité limitée de té¬ 
létransport. Les Chimères, elles, sont des 
sortes de robots monstrueux habitant une 
ancienne cité, aux ordres peut-être d’une 
autre race humaine dégénérée... Nous 
n’en saurons pas plus, et j’hésite à me 
prononcer sur ce manque d'information : 
faut-il regretter que les auteurs n'aient 
pas explicité davantage, ou au contrai¬ 
re faut-il apprécier le voile de mystère 
qu'ils laissent sur leurs créatures ?... 
Chacun jugera. 

Tout ceci serait donc fort bien s’il 
h’y avait pas, refroidissant un peu notre 
plaisir, le défaut majeur de J. et D. Le 
May : la lenteur. Le sujet des Trophées 
de J a cité morte est en effet d’une ex¬ 
trême minceur pour un roman de 230 pa¬ 
ges. et il n’est pas sûr que les longues 
descriptions de poursuite, d’errance et 
de batailles (ainsi que les vastes dia¬ 
logues qui les entrecoupent) ne soient 
pas à ta longue tassantes. 

Mais qu'on se rassure : si le bilan 
n’était pas, en fin de compte, positif, 
je n’aurais pas consacré plus que quel¬ 
ques lignes à ce roman qui, tel qu'il 
est, présente une très honnête facture. 
De plus, et c'est cela qui finalement est 
important, J. et D. Le May sont des 
« auteurs » ; grâce à la cohérence et à 
la constance de leurs préoccupations 
esthétiques, thématiques et, si j'ose di¬ 
re, philosophiques, ils sont en train, 
discrètement mais sûrement, de sculpter 
un univers, donc de bâtir une œuvre. 

Celle-ci reste encore (et restera peut- 
être toujours) mineure, car les condi¬ 
tions de production en série de la col¬ 
lection qui l'abrite ne permettent guère 
les grandes envolées. Mais le fait est 
trop rare au Fleuve Noir pour qu'il ne 
soit pas souligné. 


Denis PHILIPPE 


Les trophées de la cité morte par J. et D. Le May : Fleuve Noir, « Anticipation » 
n° 475. 
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LA CHARNIERE DU TEMPS par Jimmy Guieu 


Comment des agents temporels origi¬ 
naires du XXXIX e siècle fo/it signer par 
Louis XI, en 1461, un édit abolissant les 
pratiques de l'Inquisition avec trois siè¬ 
cles d’avance, sans pour cela provoquer 
de paradoxe temporel grâce à certaine 
jonglerie finale sur les lignes de temps 
parallèles... 

Ou comment Gilles Novak, playboy et 
rédacteur en chef de la mythique revue 
LEM (et projection amplifiée de Jimmy 
Guieu lui-même), accompagné de sa 
petite amie la ravissante (et un peu 
idiote) Régine Véran, visite les humides 
cachots d’un moyen-âge d’image d’Epi- 
nal au cours d’une de ces désormais 
banales « missions impossibles » dont 
il est coutumier. 

Ouvrage au demeurant plutôt meilleur 
que les derniers parus de l’auteur, 
qui reste sympathique dans ses efforts 
de rendre vivants ses personnages et 
chaleureuses leurs relations (même si 
l'humour est épais), et qui demeure 
touchant de bonne volonté didactique 
grâce aux petites notices de bas de 
page estampillées « authentiques » dont 
il a le secret (même si ses références 
sont on ne peut plus contestables). 


Grâce à un usage immodéré des 
archétypes de la « vieille » SF (pisto¬ 
lets multiray, scooters dégravités...) qui 
fonctionnent dans ses récits à la ma¬ 
nière de collages (même si le procédé 
n’est pas volontaire), Guieu est sans 
doute l'auteur du Fleuve Noir qui se 
trouve le plus près de la bande dessi¬ 
née : ses premiers romans ( Au-delà de 
l'infini, etc.) sont d’ailleurs depuis un 
an ou deux adaptés en B.D. (malheu¬ 
reusement, par le médiocre Giordan) aux 
Editions Aredit de Tourcoing, dans leur 
magazine Sidéral, où ils figurent aux 
côtés de ceux de son confrère Richard- 
Bessière. 

De la bande dessinée naïve à la litté¬ 
rature pour adolescents, il n’y a qu’un 
pas que je franchirai en écrivant qu’au 
sein d’une collection qui, à travers ses 
différents auteurs, semble viser des pu¬ 
blics assez divergents, Guieu est sans 
conteste l’homme à qui il faut adresser 
en priorité le public naissant des « 12 
à 15 ans » (ou des « 10 à 13 » ?). 
J’espère qu'il ne prendra pas cette opi¬ 
nion pour un dénigrement : sous ma 
plume, ce serait plutôt un compliment. 

Denis PHILIPPE 


La charnière du temps par Jimmy Guieu : Fleuve Noir, « Anticipation » n° 480. 


DANS LES GRIFFES 

Un mystérieux visiteur vient frapper 
nuitamment à la porte de la résidence 
secondaire d’un riche industriel de 
Glasgow, lequel est en outre nanti 
d’une femme ravissante et de trois char¬ 
mantes filles. Le visiteur propose à l’in¬ 
dustriel une partie d'échecs qui doit se 
dérouler au rythme d’un coup par nuit. 
Fasciné, envoûté, James Groote se plie 
aux exigences du joueur ténébreux ; cha¬ 
que fois qu’il perd une pièce, il vieillit 
de dix ans, en même temps que sa fa¬ 
mille se délabre, sombre, se détruit en 
folies subites et vieillissements préma¬ 
turés. Car naturellement le visiteur noc¬ 
turne est le diable, ou tout au moins 
son envoyé, et le jeu est ensorcelé. 

Pour s’en sortir, en un sursaut déses¬ 
péré, l’industriel et sa femme tuent l’en¬ 
voyé démoniaque. Mais cette mort était 


DU DIABLE par M.A. Rayjean 

elle-même prévue sur les tables du des¬ 
tin : James Groote devient à son tour 
joueur itinérant ; il ne lui reste plus 

qu’à chercher de par le monde une au¬ 
tre victime à sa ressemblance, qu’il for¬ 
cera à jouer jusqu’à ce que... et ainsi 

de suite à l'infini. Car la chaîne a com¬ 
mencé par la fabrication de l'échiquier 

par un paria hindou familier des scien¬ 
ces occultes, qui voulait ainsi se venger 
de sa pauvreté sur des générations de 
riches, jusqu'à l’extinction mondiale du 
système de classes... ce que l’auteur ne 
prévoit pas pour sitôt ! 

On voit donc curieusement dans ce ro¬ 
man le diable se lettre au service du 
socialisme, et l’épouvante servir la cau¬ 
se de la lutte des classes, d’une ma¬ 
nière à vrai dire bien sibylline. Le thè- 
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me de la possession, branché sur unô 
structure cyclique des événements, ayant 
fait ses preuves, Dans les griffes du 
diable n’est à tout prendre pas désa¬ 
gréablement construit et se lit d'une trai¬ 
te malgré (ou à cause de) un léger aga¬ 
cement dû surtout à la linéarité excessi¬ 
ve du récit. Mais on ne fera pas injure 
à l’auteur en lui rappelant qu’il écrit 
comme un cochon, et que les clichés 
(ah ! ces Highlands battus par la tem¬ 
pête...) disputent chez lui la place 


d’honnôur aux impropriétés de langagè 
et aux fautes de syntaxe. M. A. Rayjean, 
au cours de sa déjà longue carrière, n’a 
jamais marqué la série « Anticipation » 
d’une empreinte bien profonde. Passé 
aux « Angoisse » (et avec derrière lui 
une déjà honorable Bête du néant), peut- 
être trouvera-t-il un souffle qui lui a jus¬ 
qu’à présent manqué. Mais il lui faudra 
d’abord trouver le temps d’écrire à tête 
reposée, afin de faire table rase de tou¬ 
tes ses coquilles. 

Denis PHILIPPE 


Dans les griffes du diable par M. A. Rayjean : Fleuve Noir, « Angoisse » n° 202. 


LES SOMNAMBIDULES par Robert Escarpit 


Pour une histoire à dormir debout, on 
peut dire sans crainte que c’en est une. 
Encore qu’on ne sache s’il fait bon ou 
non de dormir en cet univers plus qu’in¬ 
quiétant qu’est devenue la planète Terre 
en l’an de grâce... Mais en quelle année 
se situe cet étrange récit ? On l'ignore. 
D’après de nombreux détails, il semble 
que ce soit à une période très proche 
de la nôtre. 

Tout commence d’une manière très ba¬ 
nale : Emile, vendeur aux Galeries La- 
fayette, s’en va pour huit jours aux 
sports d’hiver en Andorre. Il y rencon¬ 
tre Léa Tambahé, une étudiante africai¬ 
ne venue comme lui passer des vacan¬ 
ces neigeuses. Par ailleurs, à la fron¬ 
tière germano-française, le brigadier 
Schwarz découvre avec stupeur que son 
collègue allemand, le Hauptinspektor 
Schulz, probablement ivre, dort étendu 
devant le poste de douane au lieu de 
faire son service, tandis que Schulz dé¬ 
couvre au même ihstaht avec stupeur 
que Schwarz, probablement ivre, dort 
étendu devant le poste de dôuane fran¬ 
çais au lieu de faire son service. 

Ainsi peu à: peu une ohde de som¬ 
meil envahit la planète et « les pays, les 
uns après les autres, s’étaient mis à dor¬ 
mir'et à rêver qu’ils étaient éveillés ». 
C’est alors que les choses s’embrouillent 
et s'enchevêtrent à plaisir plus on avan¬ 
ce dans la lecture du volume, et par 
conséquent dans le temps. Car lorsque 
I’on- tève^ seloh fà yieux dictoft espa¬ 
gnol « Ce que la vieille voulait, elle le 
rêvait », chacun organise son rêve au 
mieux de ses intérêts, à moins que ce¬ 


lui-ci ne tourne au cauchemar. Mais Ro¬ 
bert Escarpit ne s’aventure pas dans ce 
dernier domaine. Il a bien assez à ex¬ 
plorer celui du rêve. 11 en résulte donc 
que chaque pays rêve du pays voisin 
selon l'optique qui est la plus favorable 
pour lui-même. C’est ainsi que « les 
mêmes pays n'étaient pas endormis ou 
éveillés pour les uns et pour les autres. 
En particulier les Britanniques dormaient 
pour les Soviétiques (mais non pour les 
Américains) et les Français dormaient 
pour les Américains (et non pour les 
Soviétiques) ». De sorte que risque 
Simpleton, président des USA, désire 
s'entretenir avec Scoubidou, président 
de la République française, il ne peut 
l'obtenir directement puisque, pour les 
USA, la France dort. Simpleton doit donc 
appeler Londres, qui appelle sans dif¬ 
ficulté l’Elysée et retransmet alors la 
communication aux USA. C.Q.F.D. Mais 
ceci est la simplicité même, à côté de 
ce qu’il advient si l’on tient compte que 
petit à petit s’établissent des rêves se¬ 
condaires, tertiaires, etc. En effet, si un 
homme « rêve dans son rêve, c'est un 
rêve secondaire. Si, dans ce deuxième 
rêve, il rêve qu'il rêve, c'est un rêve 
tertiaire », etc. C’est ainsi qu’un même 
pays est gouverné simultanément par un 
homme de droite, de gauche et du cen¬ 
tre, suivant dans quel rêve l’on se trou¬ 
ve. Il y a donc trois Frances, par exem¬ 
ple, qui nq, communiquent pas entre 
elles. passer de l’une à 

l’autre par des « relais », des sortes 
de « spirales transoniriques ». 

Devant l’ampleur de ces phénomènes, 
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les USA et l’URSS décident de créer 
des équipes de reconnaissance aérienne 
qui sont chargées de sillonner le ciel 
(ce n’est qu’au contact du sol conta¬ 
miné que l’on s’endort) pour donner des 
renseignements sur l’état du monde. Mais 
soudain leurs rapports s’égarent dans les 
spirales transoniriques. De plus les or¬ 
dinateurs à qui l’on confie ces informa¬ 
tions, s’ils sont tous d’accord pour indi¬ 
quer qu’il s’agit de gigantesques rêves 
collectifs, ne le sent pas quant à savoir 
« qui dormait et qui ne dormait pas » : 
« Chaque ordinateur se prenait pour 
point de référence et se considérait com¬ 
me éveillé. C’étaient des ordinateurs de 
rêve, bien sûr, mais, même en rêve, un 
ordinateur ne dort que si quelqu’un dé¬ 
branche ou rêve qu'il débranche ses cir¬ 
cuits. Et alors il ne rêve pas. » 

Tout ceci suffit à donner le ton du 
roman qui se déroule sur deux plans : 
à l'échelle mondiale et des gouverne¬ 
ments, et à celle, plus modeste, d’Emile 
et de Léa qui cherchent à se joindre, 
celle-ci étant tombée endormie sur les 
pentes neigeuses de France, tandis 
qu’Emile était encore sur territoire ando- 
rain, donc éveillé. Il va alors se prêter 
à une série d’expériences dans l'espoir 
de rejoindre Léa. Et, selon les endroits 
où il se trouvera, des Emile quelque 
peu différents rejoindront des Léa quel¬ 
que peu différentes, ou parfois ils se re¬ 
joindront eux-mêmes, ou encore à qua¬ 
tre, ou mieux arriveront à fusionner en 


Emilia, dans un monde à n dimensions. 

On a, bien sûr, depuis longtemps pen¬ 
sé aux univers parallèles et à la re¬ 
cherche du meilleur d’entre eux, comme 
dans L’univers en folie de Fredric Brown. 
Bien que les deux romans soient, à ce 
détail près, difficilement comparables, 
ils n’en comportent pas moins chacun 
une bonne dose d’humour. Il ne faut 
point s’étonner d'en trouver chez Escar- 
pit puisque lui-même a écrit dans la 
postface A propos du fantastique, parue 
dans son précédent recueil Le fabricant 
de nuages : « Je serai tenté de dire que 
i’humour est une forme du fantastique, 
ou que le fantastique est une forme de 
l'humour, tant ils ont de ressemblances. 
En réalité, ils sont tous deux fils de 
l'inquiétude et du désir de vivre. » Et 
plus loin, dans la même postface 
« Une des formes les plus répandues du 
fantastique emprunte de nos jours le 
langage de la science-fiction ». 

Robert Escarpit a choisi cette alliance 
d'humour, de fantastique, de rêves (ô 
combien nombreux) et de science-fiction 
pour nous communiquer, sous une forme 
des plus plaisantes, son « inquiétude -» 
mais aussi son « désir de vivre » dans 
un monde qui, pour n’être pas Je meil¬ 
leur, est tout au moins à la recherche, 
comme Emile et Léa, du bonheur et de la 
communication entre les hommes, si ce 
n'est pratiquement, tout au moine théo¬ 
riquement. 


Martine THOME 


Les somnambidules par Robert Escarpit : Flammarion. 
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Revue des films 


LE FRISSON DES VAMPIRES de Jean Rollin 


L'originalité, consciente ou incon¬ 
sciente, des films de Jean Rollin ré¬ 
sulte d'une double constatation sur un 
état de fait : maintenant que la my¬ 
thologie vampirique est bien connue, 
il est préférable d'innover à partir des 
éléments de cette mythologie ; puisque 
la pauvreté du budget ne pourra être 
dissimulée, il vaut mieux la faire servir. 

Avec Rollin, le vampirisme devient 
le fondement d'un univers érotique 
dans lequel la nudité semble la tenue 
obligée. La morsure du vampire forme 
la clé de cet univers ; l'individu ne 
fuit donc plus le vampire, mais au 
contraire le recherche. Erotique, cet 
univers est dominé par la femme : la 
vampire est reine. Cette fois, une vam¬ 
pire a mordu ceux qui la chassaient ; 
bien que devenus vampires à leur tour, 
ils lui restent inférieurs et soumis. Plus 
que les hommes d'ailleurs, la vampire 
aime à séduire ses semblables. 

Cet univers existe à l'intérieur du 
nôtre. Le vampirisme est considéré 
comme un mal héréditaire contre le¬ 
quel on peut lutter par des moyens 
scientifiques (Le viol du vampire, La 
reine des vampires) ou par des moyens 
traditionnels. En fait, les vampires ten¬ 
dent à former une race. Leurs victimes 
sont prédestinées et ils se manifestent 
suivant un hasard organisé ; par la 
morsure, les hommes découvrent leur 
véritable nature. Le vampire devient 
une sorte de mutant, semblable à ceux 


qui intervinrent effectivement dans 
La vampire nue (1). D'une façon plus 
obscure, le thème sous-tend encore Le 

frisson. 

La morsure n'est que le premier 
stade de la révélation. Elle doit être 
répétée, mais aussi complétée par une 
initiation rituelle. Les actes accomplis 
par les vampires, si futiles soient-ils, 
• se transforment en cérémonie dont les 
officiants ne semblent pas toujours 
comprendre la pleine signification. Deux 
vampires (Michel Delahaye et Jacques 
Roubiolles) expliquent comment le 
mystérieux et antique culte d'Isis s'est 
conservé, grâce à leur famille, jusqu'à 
nos jours. Inspirés de Lovecraft, ces 
cultes prennent l'allure blasphématoire 
des messes noires. 

En attribuant au vampirisme une 
origine différente, Rollin peut modifier 
certains aspects de la mythologie vam- 
pîrique. Les relations entre humains et 
vampires, entre vampires et vampires, 
restent proches des relations humaines. 
Les vampires connaissent l'amour et 
lechec, la jalousie et la déception. Ils 
peuvent aimer des mortelles et ne pas 
les mordre. Prisonnière inexorablement, 
une vampire se suicide. Deux autres 
et leur proie (Sandra Julien), plutôt 
que de renoncer à une jouissance tant 
désirée, préfèrent être anéantis dans 
un orgasme solaire et sanglant. 


REVUE DES FILMS 


(1) Voir compte rendu dans Fiction n° 201. 

151 



Ne pouvant traiter ses sujets avec 
les moyens qu'ils requièrent, et ne le 
dési rant peut-être pas, Jean Roi Un 
utilise certaines contraintes comme des 
moyens. Il a choisi de réaliser ses 
films à la manière des ouvrages popu¬ 
laires. L'intrigue se présente sous une 
forme dont l'auteur accentue la bana¬ 
lité par l'absence de vertus dramati¬ 
ques : un jeune couple en voyage de 
noces s'arrête dans le château familial 
et rencontre les vampires. Pour la 
construction, Roi lin procède à l'inverse 
des sériais : les séquences explicatives 
sont étendues, les scènes d'action con¬ 
densées. Le plan, toujours évocateur, 
renvoie constamment à l'imagerie fan¬ 
tastique telle quelle se présente dans 
toutes les publications populaires. La 
valeur du film dépend de l'image et 
de son effet, non de la psychologie ou 
du rythme. Mais si le goût pour le 
sadisme engendre parfois des inventions 

LES VAMPIRES DU Dr. 

Italiens, espagnols ou mexicains, ces 
petits films destinés à un public très 
populaire exploitent des archétypes. 

La nature des personnages est don¬ 
née par leurs situations qui relèvent 
du roman feuilleton ou du mélodrame. 
Hyacynthe (Dianik Zvrakowska), c'est 
la jeune fille qui revient au pays na¬ 
tal ; Waldemar (Paul Nasdy), c'est 
l'homme qui découvre sa terrible héré¬ 
dité. Un hasard, apparemment, libère 
les forces du mal : un couple de gitans, 
venu se réfugier dans les caves d'un 
château où repose un loup-garou, ouvre 
sa tombe et retire de son cœur le 
poignard d'argent qui le maintenait en 
en état de mort temporaire. Ce ha¬ 
sard est en fait provoqué par deux 
défauts, la sensualité et la cupidité, 
qui aussitôt sont punis : les gitans sont 
les premières nouvelles victimes du 
monstre. 

Deux ajouts à la mythologie tradi¬ 
tionnelle ont une fonction dramatique 


frappantes (les pointes de sein métal¬ 
liques), le goût pour la belle image 
produit souvent des effets contestables 
(les projecteurs colorés, le bariolage 
du château). 

Jean Rollin se trouve à une limite : 
ses films ne possèdent qu'un minimum 
de qualités dramatiques ; ils frôlent 
la gratuité et le comique involontaire. 
Par précaution, Rollin a placé dans 
Le frisson des épisodes comiques sinon 
parodiques les explications données 
par les deux vampires, les discussions 
sur la hiérarchie interne de la race 
vampirique. Une certaine préciosité 
aussi paraît moqueuse : pourquoi ces 
panoramiques à 3ô0° ? 

Assuré par son succès, Rollin tend 
à considérer ses trouvailles comme des 
formules. Le ton reste particulier, mais 
l'auteur est tout près de se pasticher 
lui-même. Le frisson fait pressentir un 
danger grave. 

DRACULA d'Enrique L. Eguiluz 

précise et jouent sur la sensibilité du 
spectateur. Waldemar tue le loup-garou, 
mais, au cours de la lutte, celui-ci l'a 
marqué de « l'étoile noire du Tibet » ; 
à chaque pleine lune, Waldemar devient 
garou à son tour. Ce rebondissement 
capital repose sur un élément mysté¬ 
rieux qui laisse supposer d'horribles 
secrets. Le second ajout fournit un 
ressort pathétique : Waldemar refuse 
son sort et, durant le jour, il lutte 
désepérément contre son mal. Cet élé¬ 
ment nécessaire pour que le héros con¬ 
serve son statut remplira un rôle im¬ 
portant au dénouement. 

Comme secours, Waldemar appelle 
un médecin hongrois qui arrive avec 
sa compagne. Ce sont deux vampires. 
Sous le couvert de leurs recherches, 
il séduit Hyacynthe, elle séduit le fian¬ 
cée de celle-ci. Le parallélisme de la 
situation suppose la possibilité dune 
interversion. L'absence de psychologie, 
en réduisant les personnages à leur 
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valeur mythique, renforce leur caractère 
monstrueux. Leurs pouvoirs surhumains 
leur permettent ces séductions faciles. 
Eft les hypnotisant, ils suppriment la 
responsabilité de leurs victimes. Ils se 
livrent à des fantaisies significatives 
ou cruelles : sous les yeux de leurs 
parents respectifs, ils enlèvent en un 
ballet funèbre Hyacynthe et son fi¬ 
ancé. Ils gardent enchaînés Waldemar 
et son ancêtre ressuscité, pour mieux 
les torturer. Mais Je mal subi triom¬ 
phera du mal voulu : Waldemar tuera, 
dans des conditions mal déterminées, 
le vampire avant d'être abattu, sur 
sa demande, par Hyacynthe. 

Avec l'absence de psychologie, le 
mépris de la vraisemblance extérieure 
est le seul défaut qui, devenant qualité, 
ne nuise pas aux recherches sur le 
plan visuel. La contre-plongée, systé¬ 
matiquement utilisée, place le specta¬ 
teur dans les mêmes conditions qu'un 
spectateur de théâtre. Le format du 
cinémascope donne à l'image la largeur 
de la s:ène ; le cadrage, immuable dans 
les mêmes lieux, détermine la profon¬ 
deur du décor. Celui-ci reflète une at¬ 
tention inhabituelle pour ce genre de 
production ; les intérieurs du château 
sont riches comme des salles de musée ; 
les caves sont toute pourriture. Ces 


principes esthétiques soulignent la filia¬ 
tion de ce film avec les genres cités 
ci-dessus et montrent comment sa for¬ 
me et son contenu sont liés aux goûts 
d'un certain public et modelés par eux. 

La vulgarisation des thèmes s'accom¬ 
pagne d'une outrance qui vise à ren¬ 
forcer l'horreur ou le mystère. Le 
brouillard sort à gros bouillons de 
n'importe où ; des projecteurs rouges 
colorent arbitrairement diverses parties 
du décor. Après les attaques, la gueule 
du loup-garou ruisselle de sang et de 
bave mêlés. La démarche de Paul Nasdy 
est plus animale au naturel que lors¬ 
qu'il est transformé ; ses métamor¬ 
phoses sont soutenues par une gesti¬ 
culation qui culmine à sa mort ; il 
s'est créé une gamme de gémissements 
qui mériteraient la célébrité du cri de 
Tarzan. 

Comme chez Fernando Mendez, la 
mythologie fantastique est respectée plus 
justement que dans des productions 
plus riches et plus prétentieuses. Sans 
acquérir ni force supplémentaire ni 
portée neuve, les éléments de cette 
mythologie conservent leurs significa¬ 
tions fondamentales. La cohérence du 
contenu et du style font du film 
d'Eguiluz l'une des œuvres les plus re¬ 
présentatives de ce courant populaire 
auquel le fantastique doit beaucoup. 


LES ENVOUTEES de Torgny Wickman 


Nature du film : un produit d'ex¬ 
portation fabriqué en Suède. 

Marché : les salles spécialisées dans 
l'exploitation de l'érotisme à tout prix. 
Recommandations, pour les amateurs at¬ 
tentifs : la présence de Solveig An¬ 
derson, héroïne des Brebis du révérend 
de Gabriel Axel et du Journal intime 
d'une demi-vierge, également de Torgny 
Wickman. Pour ces productions, tout 
sujet est prétexte à des exhibitions, 
ici plutôt précises. Que Wickman ait 
choisi un sujet en partie fantastique 
serait médiocrement intéressant si 


l'autre partie du sujet et le traitement 
de l'ensemble ne reflétaient une erreur 
majeure et significative le scénario 
mêle en effet le surnaturel et la folie. 

Du fantastique cinématographique, le 
film présente l'aspect traditionnel : un 
jeune couple vient s'abriter, pendant 
la grossesse de la femme, dans une 
maison isolée. Quelques indices épars 
tendent à créer un climat inquiétant : 
un oiseau mort, des pressentiments, 
l'arrivée nocturne d'une jeune cousine. 
Jalouse de la femme, elle pratique 
l’envoûtement. Grâce à lui, elle sépare 
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le mari de la femme, pour mieux 
venir le retrouver la nuit ; elle fait 
passer sa cousine pour folle et fina¬ 
lement la séduit. Par deux fois menacée 
d'être découverte, elle tue, par ses 
pratiques, ceux qui la suspectent. Encore 
que ces pratiques se déroulent d'une 
manière discutable, souvent peu con¬ 
forme aux rites usuels, le fait que l'en¬ 
voûtement réussisse suffit à indiquer 
le caractère fantastique du film. 

Mais la jeune cousine est folle 
les plans qui la montrent dans un 
asile l’affirment nettement ; c'est par 
l'envoûtement que sa folie se mani¬ 
feste. Si bien que le dénouement n'a 
pas de sens : car l'élément qui relève 
du fantastique (par des passes ma¬ 
giques, la cousine plonge le couple dans 
l'hypnose) s'allie à l'élément qui re¬ 
lève de la folie (le couple fasciné se 


laisse entraîner dans une orgie funèbre). 
Un élément, à l'exclusion de l'autre, 
aurait pu faire admettre cette conclu¬ 
sion ; conjoints, ils s'annulent : la dé¬ 
mence appartient au monde réel, l'en¬ 
voûtement réussi à l'étape intermé¬ 
diaire entre le réel et l'imaginaire. La 
crédibilité qu'implique le premier élé¬ 
ment empêche que se crée l'incertitude 
fondamentale pour que le second agisse. 
En prolongeant cette ambiguïté, le dé¬ 
nouement achève de rendre le mélange 
incohérent : la cousine meurt dans 
l'incendie qu'elle a elle-même provo¬ 
qué comme les fous, au cinéma, ou 
comme les sorcières. 

La gêne constante que la vision du 
film fait éprouver éclaire les rapports 
du fantastique et de la réalité. C'est 
bien le seul intérêt de cette bande 
inconsistante et plate. 


MORGANE ET SES NYMPHES de Bruno Gautillon 


Morgane et tes nymphes, on le sou¬ 
haitait, pouvait être l'antithèse de Peau 
d'Sne. Mais Bruno Gautillon est aussi 
sage et aussi peu inventif que Jacques 
Demy. 

Aux jeunes filles qui acceptent son 
pacte, Morgane offre, en échange de 
leur soumission absolue, une beauté 
éternelle. De la légende celtique et de 
l'univers féerique, il ne subsiste que 
quelques éléments : le passage dans les 
terres interdites d'un royaume invisible 
régi par des lois tacites. Mais ces élé¬ 
ments deviennent d'une banalité insi¬ 
gnifiante, car le scénario les dénature 
par ses ajouts. Deux jeunes secrétaires 
s'arrêtent dans une auberge rébarbative, 
s'égarent à la suite d'une panne mys¬ 
térieuse, s'endorment dans une grange 
et se réveillent chez Morgane. L'une 
acceptera le pacte, l'autre le refusera, 
pour des raisons obscures car ses goûts, 
hors du royaume et dedans, corres¬ 
pondent à ceux de la fée. Elle par¬ 
viendra à s'enfuir, aidée par les con¬ 


fidentes jalouses de son succès et par 
un nain amoureux de sa maîtresse. 

Accommodé de coupures diverses qui 
provoquent quelques ruptures de ton, 
sinon un rythme, le film se traîne lan- 
guissament comme ces romans licen¬ 
cieux d'avant-guerre ou ces numéros 
de Paris-Hollywood que la multiplica¬ 
tion des sex-shops transforment en té¬ 
moins d'une époque révolue. L'argent 
du maigre budget semble toujours dé¬ 
pensé pour ce qui ne le nécessitait 
pas ; la pauvreté culmine dans cet 
artifice : le personnage que tous fei¬ 
gnent de considérer comme invisible. 
L'ambition triomphe dans cette soirée 
« orgiaque » dont le clou est une 
danse qui aurait été abrégée même 
dans les plus mauvais péplum. Le 
hiératisme de Dominique Delpierre (Mor¬ 
gane), qu'imitent avec fadeur les autres 
interprètes, essaye de donner du poids 
à des dialogues d'une pauvreté aussi 
accentuée que le reste de la production. 

Chez Jean Rollin, les limitations en- 
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gendrent parfois des trouvailles. Chez 
Max Pecas, le mépris de la vraisem¬ 
blance et le goût du mélodrame créent 
une atmosphère qui fait oublier les 

BLANCHE-NEIGE 

Si le titre français n'avait pas menti, 
il aurait révélé l'unique astuce du film : 
la situation du conte a été complète¬ 
ment inversée. Blanc - neige est le 
fils d'un roi ivrogne et paillard, qui 
est condamné par l'intendant de son 
père, amoureux de son maître et 
jaloux de son fils, puis sauvé, mais 
non épargné, par les deux suivantes 
auxquelles l'intendant l'a confié ; il 
se retrouve dans une curieuse pension 
tenue par une matrone somnolente et 
habitée par sept jeunes filles qui l'é¬ 
manciperont jusqu'à l'épuiser. Que 
l'aventure soit ponctuée par des chan- 


aléas de la réalisation. Le pâle exercice 
de Bruno Gautillon, pour un titre et 
des photos, est aussi peu suggestif que 
désuet. 

ET LES SEPT... d'Erwin Klein 

sons ne fait pas oublier la sottise des 
commentaires, la salacité et l'ambiguïté 
des situations et la médiocrité physique 
des actrices. Le procédé de l'inversion 
est si mal utilisé que les auteurs n'ont 
pas réussi à étaler l'histoire sur 90 
minutes : ils ont ajouté, en première 
partie, une version de La belle au 
bois dormant sans doute reconstituée 
avec le matériel d'un studio de publicité. 
Mais, pour appâter le spectateur, fe 
narrateur nous invite à suivre une sor¬ 
cière, jeune, rousse et nue, qui, sur 
son balai, vole à travers l'espace : 
cette image-là du moins est évocatrice. 

Alain GARSAULT 
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Courrier des lecteurs 


J'aî connu Fiction voici bien long¬ 
temps, moi aussi, quoique ne gardant 
pas la collection de vos numéros (petits 
appartements de la région parisienne, 
combien de vocations de collectionneurs 
avez-vous fait avorter?). Je crois bien, 
toutefois, que le premier exemplaire 
acheté par moi portait le numéro 7 
ou 8. C’est dire que, moi aussi, je 
prétends au titre de « vieille lectrice ». 
Je n'ajoute pas « fidèle », remarquez, 
car je dois avouer ne pas prendre sys¬ 
tématiquement tous les mois votre revue. 

Bon, finissons cette présentation en 
disant que je n'ai pas pris, moi, com¬ 
me Monsieur Laneyrie, l'habitude de 
vous écrire tous les dix ans, puisque 
c'est la première fois qu'une telle 
envie me saisit. (Et ce justement en 
lisant ce que vous publiez, dans votre 
numéro de novembre, de la lettre de 
ce monsieur ! ) 

Je suis plus habituée aux lettres 
d'affaires et au style commercial qu'aux 
savants exposés littéraires, ce qui me 
prive des moyens nécessaires à la con¬ 
fection d'une vaste fresque passant en 
revue les caractéristiques de la SF mon¬ 
diale en les mettant en parallèle avec 
mes goûts, pour justifier le fait que 
je lise de la SF et, surtout, l'espoir 
de vous voir publier, à son tour, un 
extrait de cette missive. Pourtant, je 
dois le dire, j'aimerais bien que vous 
le fassiez. Monsieur Laneyrie, en effet, 
mérite une réponse. 

Je lis de la SF parce que j'aime ça. 
J'achète Fiction parce que les nouvelles 
que vous publiez sont bonnes et que 


vos rubriques (critiques, commentaires, 
études, etc.) sont en général intéressan¬ 
tes. Même le courrier des lecteurs par¬ 
vient à m'intéresser, car les avis qui y 
figurent me font souvent bien rire. 
Pour ou contre la SF nouvelle for¬ 
mule, pour ou contre les auteurs fran¬ 
çais ! Que de bêtises n'ai-je pas trou¬ 
vées sous ce chapeau de « courrier 
des lecteurs » et comme j'ai souvent 
moqué, en moi-même, mes confrères 
lecteurs en train de s'essayer au rôle 
de critique en tranchant de haut entre 
le bon et le mauvais. 

« Rien n'est bon dans la SF fran¬ 
çaise ! » affirme l'un. « Tout est stu¬ 
pide dans les nouvelles tendances ! » 
assène l'autre. Permettez-moi de sourire. 
J'aime quant à môi retrouver la bonne 
ambiance des premiers numéros, com¬ 
me par exemple, pour ne pas sortir 
des plus récents, dans La nuit des longs 
couteaux de Leiber, tout autant que 
certaines recherches, plus débridées, 
du type Harlan Ellison. Serge Nigon, 
moi une femme, m'a fait rire, avec 
son Azote, et s'il fait grincer les 
dents de certains ou donne la nausée 
à d'autres, qu'importe, s'ils trouvent 
un certain plaisir à grincer des dents 
ou à saisir ce prétexte pour tremper 
un sucre dans du cognac I 

Bref, les excités s'excitent, cela fait 
de la vie dans une revue, pour la plus 
grande joie des lecteurs dans leur 
immense majorité, qui ne veulent pas 
restreindre l'éventail de leurs goûts et 
trouvent justement, eux, leur bonheur 
dans la diversité. 
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C'est toujours le même défaut qui 
m'a irritée, dans la lettre de Monsieur 
Laneyrie. Je tiens à le dire d'emblée : 
ce qu'exprime ce monsieur me con¬ 
vient en gros. Mais ce que je n'ad¬ 
mets pas, mais alors pas du tout, c'est 
l'incohérence de sa position. Il nous 
explique sa manière de voir, au sujet 
de la présence dans Fiction des au¬ 
teurs français. Et je ne puis qu'approu¬ 
ver ses suggestions. D'accord aussi pour 
les critiques, d'accord pour l’augmen¬ 
tation du nombre de pages ; d'accord, 
enfin, s'il est question de mettre de la 
politique de toutes nuances dans les 
histoires. (Cela vaut mieux, à mon 
avis, que dans les critiques : un auteur 
a le droit de s'exprimer politiquement, 
me semble-t-il, dans une histoire ima¬ 
ginaire, alors qu'un critique littéraire 
a tort de juger en fonction de critères 
politiques. J'apprécie la politique, par 
exemple, dans les nouvelles de J. P. 
Andrevon, alors que je la déteste dans 
ses critiques.) 

Vous allez trouver étrange que je 
prétende réagir à la lettre de mon 
collègue lecteur Laneyrie et lui donne 
tant de bénédictions. Mais justement, 
j'en viens au point où il m'a mécon¬ 
tentée violemment : ce malheureux 
Fiction spécial n° 18, qu'il a tôt fait 
de jeter au feu. Comment, Monsieur 
Laneyrie, vous suppliez après la venue 
au jour d'œuvres françaises et assassi¬ 
nez celles que l'on vous offre ? Je trouve 
cela plus qu'exagéré ! 

Je crois finalement que Monsieur 
Laneyrie appartient à cette catégorie de 
lecteurs sclérosés, hantés par les fan¬ 
tômes du passé, qui pleurent ce qu'ils 
étaient eux-mêmes, lorsqu'ils lisaient 
voici dix ou vingt ans, plus que leur 
lecture du moment. 

Je n'ai rien, mais rien du tout, quant 
à moi, contfjr^jpécjai n° 1 que cite 
si nostalgiquemérrt Monsieur Laneyrie/ 
Mais lorsque je lis sous sa plume que 

« même les nouvelles d'Andrevon, de 


Versins, de Walther, ne valent pas un 

pet de lapin », ça m'énerve et je le 
dis. Gageons que, dans dix ans d'ici. 
Monsieur Laneyrie ne tarira pas d'élo¬ 
ges sur ces récits qu'il massacre au¬ 
jourd'hui, en les comparant avec la 
production du futur, uniquement en 
se souvenant combien ses reins ou ses 
jambes marchaient mieux (ou moins 
mal) en 1971 qu'en 1981 ! 

Moi, je me suis régalée de la plu¬ 
part des récits contenus dans ce vo¬ 
lume. Et je reprends, dans l'ordre. 
Adaptation d'Andrevon bien sûr il 
y avait là de quoi surprendre Monsieur 
Laneyrie, lui pourtant qui aime l'An- 
drevon « bon écrivain » de Impossible 
amour. Ça démarre bien, dans un 
genre « new wave », qu'il faut lire 
avec attention, pour comprendre à la 
fin et goûter tout le sel de cette his¬ 
toire. Andrevon nous prouve avoir 
compris, là, que l'on n'est pas forcé, 
en France et en 1971, d'écrire de la 
SF comme en Amérique dans les années 
40. 

Une bouteille à la mer de Christine 
Renard : si c'est mal écrit, cela. Mon¬ 
sieur Laneyrie, c'est que vous aimez 
seulement les mauvaises traductions. 
Si un tel thème, une telle personnalité, 
une telle poésie vous laissent froid, 
pourquoi (et surtout comment !) lisez- 
vous de la SF ? 

Extase : là, bien sûr. Monsieur La¬ 
neyrie, rien n'est à l'eau de rose. 
Pierre Marlson a suivi jusqu'au bout, 
sans concession, son idée. Mais avez- 
vous bien compris qu'il recréait, par le 
jeu des arrière-plans, toute une so¬ 
ciété ? 

La liberté des poissons : D. A. Vautrin 
est peut-être moins maître que les au¬ 
teurs précédents de son moyen d'ex¬ 
pression. L'idée était bonne, pourtant... 
direz-vous le contraire ? Et cet auteur 
nous donne à penser, à nous aussi. 
Pourquoi s'en plaindre ? 

Et le « conditionnement modèle du 
futur abominable » de Gilbert Michel, 
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dans Aimez-vous la ciguë ?, n'est-ce pas 
bien monté et bien montré ? Couleur, 
richesse des scènes. On croirait pres¬ 
que voir des séquences de film en 
couleur ! 

Je me rends compte combien j'ai 
eu tort de vouloir entreprendre de 
passer ce recueil en revue en suivant 
son sommaire. Cette lettre risque de 
devenir terriblement longue. Je tiens 
à dire, malgré tout, le bien que je pense 
de La très haute ville de Françoise 
Ascaîn, texte magnifique, lyrique et 
inquiétant aussi, autant que des Grandes 
manœuvres de Pierre Versins, que l'in¬ 
juste condamnation de Monsieur La- 
neyrie trahit tellement. C'est une belle 
histoire d'amour, un remarquable essai 
de contact entre espèces que Versins 
traite en ces pages. Et quelle superbe 
manière d'écrire. Vraiment, l'injustice 
de votre lecteur à ce propos est aussi 
grande que la fatuité de ses conseils I 

Je vais donc sauter quelques textes 
qui me semblent un peu plus mineurs, 
c'est vrai (mais enfin ce volume compte 
250 pages, non ?) et en venir à deux 
morceaux magnifiques, je veux dire le 
récit de Daniel Walther, que Monsieur 
Laneyrie assomme à son tour, et le 
long texte de Nathalie Henneberg dont 
Il ne parle même pas, estimant sans 
doute qu'il est au-dessous de son mépris. 

Daniel Walther ? Mais je ne le lirai 
jamais assez ! Sous son beau titre de 
Une touffe d'herbes amères pour Ga- 
nymède, il a trouvé le moyen, ce 
diable de garçon, de lier la contestation 
par la poésie et la chanson folklorique, 
la société robotisée et la mythologie 
la plus authentique. Et alors que son 
héros parvient enfin parmi « les hom¬ 
mes », quelle belle conclusion ! En 
avons-nous eu, pourtant, les oreilles 
rebattues de cette utilisation des mythes 
tout autant que de ces hippies con¬ 
testataires ! Mais Walther transfigure 


tout ce qu'il touche. Quand donc se¬ 
ront traduits en anglais ses textes, que 
la France montre, elle aussi, ce qu'elle 
sait faire. 

Le guerrier projeté dans une autre 
époque, le choc entre des mentalités 
différentes, les jongleries avec les 
millénaires et les univers, tout cela 
est bien pâle, la plupart du temps. 

Mais la richesse de style d'une Na¬ 
thalie Henneberg, qui pourrait l'égaler ? 
Evidemment, voilà quelques années 
qu'elle écrit. Et cela doit irriter Mon¬ 
sieur Laneyrie. Pour moi, je regrette 

bien la raréfaction de ses œuvres, de¬ 

puis quelque temps. Alors pourquoi 
voudrait-on me faire bouder mon plai¬ 
sir ? 

A voir le caractère un peu « cons¬ 
tipé » de certains de vos lecteurs, 
que vous accueillez d'ailleurs dans vos 
colonnes avec une mansuétude digne 
d'éloges, j'ai pensé que de telles choses 
méritaient d'être dites. La masse de vos 
lecteurs, j'en suis persuadée, trouve 
dans vos publications des satisfactions 
très semblables aux miennes. Cela veut 
dire que vous êtes sur la bonne voie. 

Seulement voilà, ils sont comme moi 
peu habitués à écrire, ce qui fait qu'ils 
reculent devant l'effort à accomplir et 
que notre majorité demeure eite aussi 
« silencieuse ». 

Christiane LAMAND1 
94 • Choisy-le-Roi 

Lettre trop longue, dira-t-on, et si lau¬ 
dative que nous devrions rougir de la 
publier. Eh bien, qu’on nous pardonne : 
après tant de lettres d’engueulade de 
rouspéteurs professionnels, publiées par 
nous avec un masochisme coupable, nous 
avons décidé, pour une fois, de nous 
faire plaisir. L’occasion n’est pas si fré¬ 
quente pour qu’on ne la saisisse pas. 
Merci donc, chère et aimable lectrice, 
de nous donner cette petite joie conso¬ 
lante... 
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En bref 


Un nouveau fanzine a récemment vu le jour, intitulé Iblis, et dont la solide 
présentation (impression offset) est le support d'une pensée originale. Les «c Cahiers 
d'étude des arts et littératures de l'étrange », en effet, n'ont pas pour but de 
publier des nouvelles d'auteurs débutants, mais uniquement des études complètes, 
à raison d'une par numéro, et portant soit sur un écrivain, soit sur un graphiste, 
soit encore sur un cinéaste. 

Iblis est dirigé par François Bazzoli, qui donne à chaque fois la responsabilité 
entière d'un cahier à un rédacteur compétent. Après un numéro consacré à Claude 
Seignolle (et dirigé par Alain Chareyre-Mejan ), iblis a sorti sa deuxième livraison, 
Le bestiaire de van Vogt, écrit sous la responsabilité de Pierre Giuliani. C'est un 
gros morceau de 88 pages, que tout amateur de van Vogt (et donc tout amateur 
de SF — ou l'inverse !) se doit de posséder, car il fait le point pour la première 
fois de manière à peu près complète sur ce qui a le plus contribué à la gloire 
de l'auteur de La faune de l'espace : ses bêtes fantastiques. 

Une demi-douzaine d'articles abordent ainsi ce bestiaire, où il nous faut 
retenir particulièrement les Explications s'il en est besoin... de Pierre Giuliani 
(où celui-ci insiste sur la notion de « collage » dans la création du bestiaire) et 
le Bestiaire et dispositif SF de Giuliano Marci (qui n'hésite pas à faire appel à 
Darwin et à Bachelard pour traquer les monstres de la Faune...). Un dictionnaire 
complète les études, et François Bazzoli peut s'enorgueillir d'avoir pu obtenir du 
grand Alfred lui-même un article spécialement écrit pour l'occasion et concernant 
la fabrication de La faune de l'espace, ainsi que des réponses à plusieurs questions 
épistolaires. Les textes théoriques ou interviews de van Vogt étant rares, ceci est 
particulièrement bien venu. 

On trouve aussi dans cet Iblis une lettre ultra-courte de Damon Knight (en 
français), qu'on ne peut résister au plaisir de citer : « Je suis encore « l'homme 
qui a critiqué van Vogt », et j'ai l'honneur de vous informer que je m'en fiche 
éperdument de ses bêtes fantastiques. » 

Ajoutons à cela quatre très beaux dessins de Philip Caza (le gryf, la larve de 
Mira, le nith et le screer), plus quelques croquis rigolos de Wolinski — et on 
aura l'idée de la valeur de ces Cahiers, auxquels il faut reprocher seulement, 
parfois, I usage d'un charabia « tel-quelien » qui rend peu clairs certains décryptages. 
Mais, quoi qu'il en soit, souhaitons longue vie à Iblis ! 

(IBLIS : François BAZZOLI, 10 rue du Monastère, 13/Marseille-4*. 

Un numéro : 8 F 50 - Abonnement 3 numéros : 22 F - C.C.P. Marseille, 4.152.54.) 


Les éditions Gérard, qui publient les différentes collections « Marabout », 
viennent de créer un prix de littérature fantastique placé sous l'égide du 
« fantastiqueur » que fut Jean Ray. Ce prix, auquel peuvent concourir tous les 
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auteurs de tangue française sans distinction d'âge ou d'origine, consiste en 
l'édition de l'ouvrage couronné dans la € Bibliothèque Marabout ». Le lauréat 
se verra en outre remettre une effigie de Jean Ray due à Henri Lievens, auteur 
des couvertures de la série fantastique de ladite bibliothèque. Les amateurs et 
futurs candidats peuvent obtenir le règlement complet du prix sur simple demande 
adressée aux éditions Gérard, direction littéraire, 3 quai Fernand Demets, 1070- 
Bruxelles (Belgique). 

De son côté, la fondation Jean Ray — Park Residentie, 1 avenue August Ver- 
meylen, 2050-Anvers (Belgique) — a décidé de patronner un autre prix littéraire 
qui se réclame, lui aussi, du grand conteur fantastique belge et dont nous savons 
seulement qu'il s'appellera le prix « Malpertuis ». Par ailleurs, ladite fondation 
publie des Cahiers Jean Ray, dirigés par Arlette De Belder et Jozef Peeters, et 
dont l'objet est non seulement de donner des inédits et des textes introuvables 
de l'auteur de Malpertuis, mais aussi des études et informations concernant 
l'homme et son œuvre. Le premier de ces Cahiers est déjà paru ; le second est 
en préparation. 
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